ページビューの合計

2026年8月9日日曜日

優れもののリサイクルショップで買ったデスクチェアー

 椅子は一日で長く座っている家具なのに、間に合わせで使うことも多かった。

夏場は暑いので二階の部屋から一階の座敷に仕事場所を替えている。

その時に使ってきたのが以前に使っていた木製の食卓椅子だった。

私は長時間座って前立腺炎を起こした経験から、円座を用いているのだが、高さ調節もあって座布団の上に置いたので、非常に安定が悪かった。

二階の椅子を持って降りても良いのだが、それはそれなりに使うので、新しい椅子を買おうとネットの通販で探していた。

そこそこ良いのが見つかるのだが、レビューを読むと組み立ての手間や使用時のトラブルが気になって踏ん切りが付かずにいた。

二階の黒椅子も40年以上前の東京暮らしの時にリサイクルショップで買った掘り出し物だったが、今回もリサイクルショップでも探すことにした。


以前に息子がデスクワークで利用していた食卓椅子を壊してしまった時に、そのリサイクルショップで椅子を購入した。

3000円ほどの事務椅子だったが、通気性の良さそうだしカラフルなので買って渡した。

どうも、事務椅子は業者から多く持ち込まれるようで、同じタイプの物が山積みされてもいた。

今回もそれで良いと思って行ったのだが、酷暑の中で陽に晒したまま店の前に展示しているのを見て、中にもっと良いのがあるかもしれないと思った。

中はエアコンが効いて涼しかったので、じっくりと椅子を吟味することができた。

予想通り少し値の張る椅子が3脚ほど有って、一番気に入ったのは6800円もした。

通販でもそれくらいの値段で良いのは買えるが、組み立てる手間などを考えて購入することにした。


それを現在使っているのだが、座面の高さも簡単に調節できるし、リクライニングもできる。

ヘッドレスト、アームレストもフットレストも付いているので、パソコンでのデスクワークだけで無く、動画などをゆったりとみることもできる。

座面も一番下にしたらアームレストが邪魔にならず、机の下に椅子をしまい込むことができて、使わない時にはスペースを空けられる。

難点はアームレストに体重を乗せると、前に背もたれと一緒に動いてしまう。

やはり中古だからストッパーが甘くなっているのか、わざと簡単に背もたれを起こす仕組みにしているのか分からない。

そして、今までの家の椅子とは大きく違うのはキャスターが付いていて、移動が楽にできると言うことで、かつての職場の椅子と同じように使えるようになった。


私は教師になってから職員室や教科の準備室に自分専用の椅子を使わせてもらってきたが、どれも家の椅子よりは使いやすいものだった。

ただ、古いタイプのものは背中をもたれかかると、ビスが外れてひっくり返りそうになってしまうものもあった。

また、特別支援学校などでは職員室の机に向かっている時間はあまりなかったし、普通校でも椅子に座ってゆったりできる時間は無かった。

今回のようにリクライニングできるタイプの椅子など今まで使ったことが無かったので、やっと自家用車並みの事務椅子を使うことができるようになって嬉しい。

起きている時間で一番多くの時間を過ごしている椅子こそ本来は一番気を遣っておくべきだったと思う。

これからは、快適にデスクワークや動画鑑賞をすることができそうだ。


2026年8月7日金曜日

酷暑に打ち勝つ高校女子選手との水泳練習

 私は時々今でも、中学生や高校生の水泳選手と同じコースで泳ぐことがある。

水泳経験者は個人的に練習に来てコースが空いてないと、練習コースを選ぶ時に一緒に泳ぐ相手かどうか考えざるを得ない。

たまに選手などが私が一人泳いでいるコースに入ってきたり、逆にやむを得ず私が練習している女子選手のところに入ったりする。

男子選手とはスピードが違いすぎるし体格や動作が大きいので、どうしようもない時だけ一緒に泳ぐ。

女子選手といえど泳ぐ速度がかなり違うので、コースを半分で使い分けて泳ぐことにしている。

二人で練習していると、たいていは他の人が入ってくることは無い。

私は水泳部の顧問をしている時からフィンをつけて生徒と一緒に泳いでいて、今でも同じようにフィンを付けて泳いでいる。

女子選手ならフィンを付けていればだいたい同じタイムのサークルで泳ぐこともできる。

そうすればクイックターンが無理なくできるから、選手もこちらに合わせてくれてもいる。


先日(8/4)の午前11時頃に泳ぎに行ったら、知っている高校一年の女子選手が泳いでいて、そこしか泳げそうに無かったので入らせてもらった。

その選手は去年から並んで泳ぐこともあって、話をする機会もできた。

彼女が中学3年だと聞いて、私がかつて勤務し、水泳部の顧問もしていた水泳部のあるH高校を薦めていた。

この夏の近畿大会に100m平泳ぎで出場することをプールの前に張られた小さな横断幕で知って、その選手がH高校に入ったことを知ったのだった。

そのことを聞いてみると大阪で開かれた近畿大会はもう終わっていた。

なぜ学校のプールで練習しないのかと聞いたら、すでに緑く濁ってしまい体育の時間でさえ泳げなかったという。

私が顧問している時もプールの温度が上がりすぎるので、大きなブルーシートで水面を覆ったりしていたが、緑色に濁らせてしまうことは無かった。

本来なら夏休みは学校のプールで9月のジュニア大会に向けてガンガン泳がねばいけないのだが、上郡町のプールに来て練習しているという。


昨日(8/7)も同じように来て練習していたのだが、先日と違っているのはその選手の横を平気で歩いている年配の男性がいる。

このコースには25m泳げる人と書いた立て札が置いてあるのに、全く平気なのだ。

因みに泳いでいる人が無ければ、そういうコースでも歩いても良いのだが、もっぱら女性のお年寄りはたいがい歩くコースで仲良く並んで歩いている。

どうも、男性はそういう女性に交じって歩くのが嫌らしく、マナーに反して平気で泳ぐコースを歩き続けるのだ。

他にコースが空いてなかったので、その歩く男性をよけながら女子選手と泳ぐ練習を続けていた。

隣の相生の市民プールでは泳いでも歩いても良いコースと、泳ぐだけのコースを設定してあってこういうことにはならない。

その男性は25mは泳ぐ力があるから良いだろうと、勝手に解釈して歩き続けるのだ。


6コースのうち3コースが水泳教室が使い、1コースが歩き、1コースが遊泳、1コースが泳ぎと朝の10時から11時半まで続く。

やっと、水泳教室が終わって空いたコースに行くのも大変で、それを待ちかまえて入ってくる男性がいて、やはり同じように25mや50mの泳ぐコースで歩いたり泳いだりする。

私は彼女がこんど9月の県大会では表彰台に立ってほしいので、できるだけひとりでしっかりと泳げるように他に歩く人がいる25mコースに移ってあげた。

12時近くになって、やっと人が減って自分ひとりだけで泳げるようになったので、バタフライの練習ができるようになったが、彼女の練習も終わっていた。


本当は相生市民プールの方が泳ぎやすくて行きたいのだが、利用料金が高くかかる上に乗っていく軽トラのガソリン代も馬鹿にならない。

真冬では上郡のプールは寒いし水が冷た過ぎるので、やむなく高い費用を負担して相生にまで泳ぎに行っている。

去年の夏休みは混雑を避けて相生に行ったので、今年もそうしようかとも思ったが、有望な選手が泳いでいる近くで泳ぐほうが、自分のモチベーションも上がる。

彼女にとっても年寄りがハードな練習を近くでしていたら、負けられないと思ってくれるかもしれない。

今の彼女の練習は私が顧問していた時の選手の練習量の半分以下である。

平泳ぎで近畿体系に出場し、全国を目指していたスイミングスクールに行っていない選手が当時のH高校にいたが、自分で考えながらハードな練習を続けていた。

まだ、彼女は高校一年でありながら西播磨では平泳ぎは一番速いので、是非とも全国を目指してほしいと思う。

そういう選手と泳げるのが上郡のプールの良いところでもある。

彼女のお陰で、どんなに暑くてもプールに行こうと思えるようになった。




2026年8月5日水曜日

自由なる私立中高一貫男子校の喪失

 私は幼稚園から小学校までは公立に通った。

中学校から大学は私学で、大学院は公立だった。

そして、就職したのは公立の公務員だった。

大学院の先輩に慶應大学出身の人がいて、幼稚舎から大学院修士まで慶應で、博士は都立大学、結局慶應大学の教員になった人がいる。

その人は学んだ公立は都立大の博士だけということになるが、博士課程は当時の徒弟制的研究室の中では上位であり、下積みなしのブランド強化とも言えるかもしれない。

修士という下積みで潰れていく院生も少なからずいて、他の大学院の修士で力をつけて博士から入ってくる方が合っている人もいたようだ。

先輩の中には学部が都立大で修士は他の大学、そして博士に都立大に戻ってきた人もいた。

そういう意味では私は私学の大学院修士でのびのびしていた方が合ってたかもしれないが、早めに自分の実力を見極められた良い経験だったのかもしれない。

同じ私立大学でもミッション系とそうでないところでは育ちが方が違ったようにも思え、大学院では早稲田や慶應とは肌色が違っているように感じた。

また、同じミッション系でも国際基督教大学出身の先輩や後輩もいたが、私たちのようなカトリック系の学校とは学生のタイプがかなり違っていたように思える。


私は中学から大学までの10年間をカトリック系ミッションスクールの自由な校風で育ったので、それが抜けきれず大学院の修士で挫折したようにも思える。

研究職を目指すなら大学からゼミの先生との師弟関係をしっかり築き、学閥組織で生き抜く覚悟をしていねばならなかった。

ただ、恋愛に関しては大きな失敗もあったが、多くの掛け替えのない経験をすることができた。

実は、こんど出身校の淳心学院が男女共学になるという。

どうも、少子化の影響で経営的に求められているようだ。

これで中学校から校内でも自由に恋愛ができると思うかもしれない。

私は逆だと思う。


家内は大学以外では男女共学であったが、男子を恋愛対象としてで無く、競争相手とみていてもいたようだ。

そして、大学は女子だけの大学にはいったので、女子だけで気楽に仲良く過ごせたようだ。

中学高校での男子校では女子に対して対抗意識を持ちようが無い。

他校の女子生徒やOLと気楽に友だちでいられる者もそういなくて、しっかりと恋人として付き合うのが普通だった。

要するに女性は恋愛の対象であって、進学などの上で競争する相手ではなかった。

私は大学では男女共学だったが、大学院への進学で競う女性はそもそもいなかった。

その点では国立大学に進んだ理系の娘が男性とも競争して大学院に進んだのとは違う。

娘はずっと男女共学で男子とも競争してきたので結婚できるか心配したが、なんとか職場結婚してくれた。


母校が男女共学になるということは、名前が残るだけで母校を失ってしまったようにも思える。

確かに受験勉強という競争に晒されてはいたが、ミッションスクール特有の自由さで仲間とロックバンド演奏で楽しみ、校外での恋愛を謳歌できた。

その延長上に同じカトリック系ミッションスクールの南山大学があったので、次の都立大大学院では挫折したと言えるかもしれない。

一方で、男子校で恋愛関係に無縁で勉強に勤しんで、立派な医者になった仲間も多く知っている。

また、現在は兵庫県の衆議院の小選挙区12区のうち2区で議員として卒業生が選ばれている。

国公立医学部に限らず東大や京大などの有名国公立や有名私学に進学した仲間で、男女交際を派手にしていた者は同じバンド仲間の数人しか知らない。

男女共学になっても志望する大学に入りたいのなら男女交際はほどほどにせねばならないと、身をもって思う。

ただ、淳心学院卒業後の恋愛や結婚することに関しては、むしろ男子校であったことで、女性に対して思い入れが背中を押してくれたように思う。

「男女7歳にして席を同じせず」というのは、切り離すことで異性を強く意識して却って求め合うことになるからかもしれない。

また、在校当時にはベルギー出身の独身神父さんなどを近くに見ていたので、それが却って結婚願望になったようにも思える……








2026年8月3日月曜日

祖父の戦死の事実に向き合う

 私は母方の祖父(川根曻:明治36年生)のことについて、何度かブログに書いてきた。

母の父への思い」(祖父の写真)「祖父の戦死」「家業より軍隊を選び戦死した伯父と祖父

実は祖母、伯母、母から聞いたうろ覚えの知識で書いたのであって、ちゃんと調べて書いていなかった。

今回、私の実家の名義を変更することから、赤穂市役所から戸籍謄本を取り寄せて、祖父の戦死について正確に分かった。

祖父は昭和19年9月17日。南シナ海方面において満40歳で戦死したのであった。

そのことからその日に沈没した航空母艦を調べたら、特設航空母艦雲鷹であることが分かった。

私は雲鷹のよみである「うんよう」を、勝手に「うんりゅう」(雲龍)と思い込んでいたらしい。

しかも、南シナ海を父方の伯父が戦死した東シナ海と混同していたようだ。

そうなると、台湾よりも南の海域と言うことになるが、 シンガポールから北九州へ向かう「ヒ74船団」を護衛中、夜間に被雷して沈没した。

米ガトー級潜水艦「バーブ (Barb)」の魚雷攻撃(雷撃)によるもので、木村行蔵艦長ほか232名が戦死したという。

ネットでは雲鷹が魚雷攻撃を受けた様子や沈没の過程を詳しく書かれており、祖父の戦死を目撃したかのように感じることができた。

場所はの東沙島(プラタス島)の南90浬で、詳細は以下のようである。

雲鷹戦闘詳報による沈没位置北緯19度8分 東経116度33分。海上護衛隊による沈没地点記録北緯19度04分 東経116度36分もしくは北緯19度15分 東経116度33分。アメリカ軍記録北緯19度18分 東経116度26分[257]

雲鷹は広島の呉からシンガポールに行くには東シナ海も通ったかもしれないが、私が研究してきた沖縄奄美とは直接関係は無かった。

むしろ、自分たちの新婚旅行で行ったシンガポールの方が関係していたのだが、当時はそのことに関しては全く知っていなかった。

広島の呉に関しては、祖母や母から聞かされており、招集後、祖父に面会に行ったことも聞かされていた。

娘が広島の大学だったのでついでに近くまで行ったことがあったが、立ち寄ったことは無い。


本当は、祖母が生きている間に祖父のことをもっと聞いておくべきだった。

私が子どもの頃によく行っていた祖母の家(社員住宅)には、祖父の遺影代わりの軍服姿の肖像が鴨居にかけてあった。

その軍服姿の凜々しい立ち姿と容貌を祖父と思い込んでいたのだが、それは祖父のいとこをモデルにして戦死後に描いたものであったことを後で知った。

祖父には招集された頃の正装した軍服姿の写真はなかった。

祖父は戦死して兵曹長(伯母からの情報)となったので、招集時の家族写真に着ていた水兵服の写真ではなく、第一種軍装の肖像にして飾りたかったのだと思う。

因みに父方の伯父は若干17歳で海軍の少年兵として戦死したが、立派な軍人墓が特別に建てられていたが、遺影や肖像画は飾られていなかった。

その年代頃の祖父の和服姿の写真は残っていたので、それとそぐわぬ別人の軍服姿を掲げ続けていた祖母の気持ちは今となってはよく分からない。

まともな遺影も無く、戦死後30年近くも墓さえ無かったが、仏壇では祖母や伯母が懸命に供養し続けていたことは確かだ。

ただ、戦争に対して深く考えて語り継いでいく場をあまり持っていなかったとを残念に思う。


私は今読んでいる文献は、  エリック・アリエズ マウリツィオ・ラッツァラート 杉村昌昭十信友建志訳 2019 『戦争と資本―統合された世界資本主義とグローバルな内戦』 作品社 である。

この本を読んでいると、近代の総力戦になってからは、全てが戦争遂行のために社会が動いていることが分かる。

日本はいわゆる<戦争機械>による「植民地戦争」を単に放棄したのであって、自衛のための戦争は想定しているし、アメリカの兵站をしっかりと担わされているようだ。

この本の主旨に従って、私たちが太平洋戦争の延長上に生きていると考える時、祖父の戦死はグローバルな植民地戦争の先駆けの犠牲だったと言うことになる。

私の戦死した祖父以外に父方祖父母も母方祖母、そして私の父母さえ死ぬまで海外に出かけることは無かった。

今から81年前に既に祖父はシンガポールまで出かけていたことになる。

最初に海軍に入隊して退役するまでにも中国での任務についていたことも聞いている。

考えてみれば戦前の日本人は移民や戦争でグローバルな活動をしていた人もいたのであって、「戦争にでもならねばハワイには行けぬ」と言われたりしたようだ。

現在の日本人は経済活動を中心とした<植民地戦争>でグローバルに闘っていると考えれば、その先駆けだったことになる。

現在の日本は祖父が経験した<戦争機械>による生の戦争に引き戻されているのは確かだろう。

集団的自衛権を理由に本気で<戦争機械>で戦争する気であるのなら、当時の生の戦争をもっと国民に知らしめて覚悟を求める必要があると思う。

それをせずに格好だけつける防衛大臣がまた日本を滅ぼすと思う。

それはアメリカが既に陥っている<内戦>状態に陥るかもしれないと言うことだ。











2026年8月1日土曜日

戦没者の尊厳と覆い隠された怨讐

 先日(7/31)の朝日新聞の「語る 人生の贈りもの」切明千枝子:10 ずるっと抜けた髪「これで楽に」に書いてあった一節


いまの慰霊碑には「殉国学徒之碑」とある。建てたとき、この碑文で一悶着(ひともんちゃく)ありました。同窓生は「国に殺されたんだ」と反対する。でもお父さんやお母さんは「お国のために死んだと思わないと身が持たん」と。同窓生は沈黙するのみでした


この文章に胸が詰まった。

原爆投下は明らかにアメリカ軍による大虐殺であるが、亡くなった人の死に対して、虫けらのように殺されたとか、軍国主義国家の犠牲になったという刻印は酷すぎる。

それが現実であっても、せめて慰霊碑には「お国のため」の尊い死として刻んであげたいと思うのが、肉親の心であろう。

その言葉で恨みや憤りを覆い隠さないと、辛くて生きていけないということだろう。

そういう意味では、慰霊碑に隠された肉親の心情をも感じ続けなくてはならないと思う。

東大を出た国会議員が天皇の歴史を2600年と平然と言うアホな時代に、学び続けなければならないのが戦争の現実だと思う。

「殉国学徒之碑」という文言だけでは隠されたその肉親の心情が伝わってこない。

そういう意味で切明千枝子さんの語りは、当時の肉親の生の心情がひしひしと伝わってくる。


実は、私も祖父が40歳で戦死した場面を、その娘である伯母から聞かされたことがある。

機関兵だった祖父は乗っていた航空母艦が攻撃を受けて沈没しかかる時に、甲板まではなんとか這いずりながら出てきたけれど、生き延びることができなかったという。

祖母はその話を同じ艦に乗っていて助かった戦友から聞かされて、ひどく泣いていたそうだ。

まだ34歳という若さで夫を亡くし、二人の小さな娘を抱えていた祖母の気持ちは私には分からなかった。

祖母は戦死した夫の墓を長い間建てられないでいた、二人の娘を育てるのに精一杯で立てる余裕が無かったのだと思う。

祖父の墓をちゃんとしていないことを祖父の兄弟から責められて、侘びながら泣いていた場面にたまたま居合わせた。

私の母方の祖父母の実家は福浦(備前福河)にあり、祖母に連れられて夏休みに墓参りに行ったりしていた。

祖母はその立ち去る時も幼い私らの前で、泣きながら悔しくて怒っていたのを憶えている。

夫を亡くして必死で生きていた祖母を、周りの親戚は本当に気遣うことができたのかと思う。


祖母は自分の娘の家族と家を新築して赤穂で暮らし始めて落ち着いてから、高山墓地に小さなお墓を建てた。

戦死した人の墓は、たいていそれと分かる先のとがった立派な軍人墓が建てられる。

祖母は敢えて戦死したことが分からないような小さな墓を建てた。

当然、海で戦死した祖父には遺骨は無くて、出撃する前に知人に託した遺髪が残されていただけだった。

祖母にとっては本当に遺骨の眠っていないお墓を、30年近く経って誇らしげに建てる気がしなかったのかもしれない。

私自身も墓参りする時に、祖父が戦死したことはあまり意識しない。

ただ、祖父の50回忌は多くの親戚を多く招いて盛大に行われ、祖父の子や孫の家族がしっかりと暮らしていることを披露できた。


私自身は祖父の戦死に関しては思いをはせたのは、学生時代に村落調査で通っていた奄美に行く時にフェリーで通った東シナ海だった。

祖父が戦死したのは東シナ海とだけ、幼い頃から聞かされ続けていたからだ。

そのとてつもなく広い海に祖父を感じようとしていたし、奄美に通うようになったことに因縁を感じたりした。

祖父の戦死をアメリア軍の攻撃や戦地に追いやった日本国に単に殺されただけと孫としては決して思いたくない。

幼い娘が二人もいるのに召集した国に殉じたとは言いたくもない。

ただ、後世に残る人のための尊厳ある死だったとは思いたい。


2026年7月30日木曜日

プロレタリアートの消滅とアウトローの大量発生

 プロレタリアートという言葉は子どもを生むことでしかローマ帝国に貢献できないという意味を起源とする言葉だという。

つまり、兵士となる子どもを産んでこその無産階級なのであった。

ということは現在の子どもを作らない労働者は、プロレタリアートではないということである。

一時DINKs(Dual Income No Kids)という言葉がはやったが、現在でも全体の25%の夫婦が夫婦のみと言われているが、意識して子どもを作らない比率は分からないそうだ。

これに加えて、2020年で男性の未婚率31.9%、女性の未婚率23.3%ということになると、プロレタリアートは消滅しかかっていると言えるかもしれない。

プロレタリアートは土地や工場などの生産手段を持たず、労働力を提供して生活する人たちを指す言葉になったので、子ども有無とは関係なくなっている。

ただ、これには別の側面があって、かつて男性が労働をして賃金を稼いで、その賃金に依存した女性を専業主婦として支配していられた。

そして、法として一夫一婦制にすればますます男性への依存が高まるとともに、男性も自分の妻子のために身を粉にして働くのだ。


もう既に専業主婦で居続けている、ないし居続けられている女性は少数になっているようだ。

ただ、子育てをしたい高学歴の女性の方が、高学歴高収入の男性と結婚して専業主婦を望んでいるというのもネットで読んだことがある。

高学歴高収入でない男性は子どもを望む女性と結婚できないし、男性に支配されたくない女性は結婚して子どもを産もうと思わないのは理解できる。

かつて、狩猟採集から農耕社会まで専業主婦でいられた女性は存在しえなかった。

江戸時代の町でも武士や貴族の妻以外は、商売や内職やらをして女性も稼いでいたようだ。

近代の産業社会になって初めて無産市民といわれながらも、ブルーカラーのプロレタリアートは妻子を自分の賃金だけで養えたのだ。

そして、ホワイトカラーが増えた現代では女性もしっかりと収入を得られる時代になっているので、男性に依存する必要が無くなっている。

しかし、それもAIの進歩で危うい立場となり、むしろブルーカラーが見直されている。

このように男性にとっても女性にとっても熾烈な競争社会となってしまったので、それに取り残された人は結婚しても苦しい生活を強いられ、離婚も増えている。

Youtubeで繰り返し夏休みに給食がなくなり、母子家庭の子どもが食事をまともに食べられないという広告を見るたびに現代の残酷な一面を思い知らされる。

北朝鮮から兵士がロシアへ送り込まれるのを見ていると、兵士として戦地へ行く方がまだ食糧にありつけるのかと思ったりもする。

今のオーストラリアでちゃんとしたビザを持たず、性風俗店で働く多くの日本人女性がいて問題になっているという。

日本の円が安くなり、貨幣価値の高いところで容易に高収入を得られるのが性風俗であるからだ。

これが一世を風靡したプロレタリアートが消滅していく中での、日本のひとつの姿なのだろう。

アメリカの兵站を担ってきた日本の企業兵士が、アメリカの衰退によって必要でなくなっただけのことであろう。

企業兵士を産んで国家に貢献するプロレタリアートの消滅である。

その一方で、高収入を得られるヘッジファンド、ハッカー集団、特殊詐欺グループのようなアウトロー(無法・超法規者)が大量発生してきた。

その頂点にアメリカ大統領のトランプがのさばっているように思える。









2026年7月28日火曜日

父親との確執と和解

 私は特に高校から大学に入るまでの期間は父との言い争いが絶えなかった。

私は父が求めるように勉強に励まず、好きなロックバンド活動をしていて、成績も振るわなかった。

造船所の職工だった父は、親から家業の海運業を継がせるのに中等学校を中退させられて、その仕事も結局家族のために辞めて造船所に入社した。

その職場において高学歴の上司から低い扱いをされるのをいつも悔しがっていた。

自分の悔しい思いをさせたくないと、高い授業料を払って私学に通わせているのに、まともに勉強しない私が許せなかったようだ。

それに対して、男ばかりの男子校に入った私は、剣道部には入ったものの夏の合宿までしか持たなかった

小学校でやっていた剣道のいい加減な練習とは違って、高校生も混じった厳しい練習に自分はついていけなかった。

だから、勉強以外の楽しみや気晴らしが無くて、それを音楽に求め始めたのだった。


大学の進路に関しても、工学系の理系に進ませたい父と理学・農学系の理系に進む気の自分との葛藤もあり、好きな生物を履修できなかった私は高3で文系に転じてしまった。

文系に転じたものの暗記科目はどちらかというと苦手で、受験勉強をしっかりできず、成績が悪くて父に責められていた。

また、進路に関しても父と口論が絶えず、家の中が荒んだ状態になってしまっていた。

父は大学受験に必死に取り組み将来につなげられる有名な国立大学への進学を強く望んでいた。

また、兄弟が4人もいて、国公立でないと下宿させられないという経済的な事情があった。

まさしく受験戦争の中で、私は家の経済状況も考えずに、気ままにしているように思えたのだろう。

私の方は大学受験経験も無い父に自分の気持ちが分かってたまるかと勉強もせずに反抗していた。

そのくせ周りから取り残されていくのは不安に思っていた。

結果は1年浪人しても国公立大学には行けず、三流の私立大学にしか受からなかった。


周りは恥ずかしいからもう一年受験しろと言われもしたが、家から離れられるのなら不本意な大学でも良いと喜んで入学した。

名古屋には叔父さんがいたのでそこで居候させてもらえば、私学でも何とか暮らせると言うことで話は収まった。

私の両親は私が入学した南山大学がどういう大学かも知らなかったし、私に聞こうともしなかった。

ただ、母だけは私が大学を落ち続けていたので、どんな大学か知らないのに、一つだけでも受かったと喜んでいた。

私は嬉しくも無かったので、その母の喜んでいるのに対し複雑な気持ちでいた。


居候の方は友だちのアパートに転がり込んで、結局安い下宿代でそのまま乗っ取った形で卒業まで過ごすことができた。

親からは授業料は払ってもらい、途中から奨学金が36,000円入ったが、仕送りは4年間毎月2万円だけだった。

私は大学では好きなロックを目一杯するつもりでいて、できればプロになれれば良いとも思っていた。

ところが、その道も上手くいかず、文化人類学の村落調査が自分にはとても魅力的なものとなった。

それには、そのサークルで彼女ができたのも大きな理由でもあった。

そして、もっと研究がしたくなって大学院にも進もうと思った。

これも就職できる当てもなく、無謀な選択であったのだが親には理解できていなかった。

私が研究を続けることを知って母は、あれだけ勉強を嫌がっていたのにと不思議がった。

要するに勉強が嫌いなわけでは無くて、大学受験科目に興味が持てなかったし、入ってからしたい事が勉強と関係なかっただけだったのだ。


いろいろと無理して入った大学院だったが、博士課程に進めず研究者になることを諦めざるを得なかった。

そして、生活も破綻して実家に戻ってきた時は、父は冷淡極まりなく、厄介者が帰ってきたという態度だった。

私は親への反発心などよりも、何とか生きていくための職を得るために教師を目指した。

教員採用試験の一次に合格したくらい頃から、父の態度も変わってきて応援してやろうという雰囲気も出てきた。

そして、教師に正式採用された時には、もう過去のわだかまりもなくなっていた。

結婚して子どもができてからは、実家に子どもを連れて行くと喜んでくれた。

最近弟に孫ができて、その可愛がる様子を見ていて父のことを思い出した。

父も孫が大好きで、一緒に遊んだりして可愛がっていた。

特に、末弟の子どもが近くにいたので、しょっちゅう訪ねていっていたようだ。


そして、忘れていたのは父がその末弟をすごく可愛がっていたことだ。

私は既に小学校3年生だったので、父が末弟を可愛がる様子を傍で見ていて記憶している。

夕方に仕事から帰ってくると、末弟を抱いて歌を歌ったりしてよくあやしていた。

母や他の兄弟も可愛い末弟と関わるのが楽しみだった。

その父が可愛がる様子をクラスの詩集に書いて、担任の先生がみんなの前で読んでくれて少々恥ずかしかったのを憶えている。

父はどちらかというと子どもが好きで、最初から厳しい人では無かったのだと思う。

子どもが成長するに従って、子どもに厳しく接するようになり、時に体罰もともなった。


その末弟がよく口にするのは、いやいや畑でいい加減な態度で草抜きをしていて、父に叱られて、「いね(帰れ)」と叱られたことだ。

それ以来、末弟は畑で農作業が嫌いになったと言うことだった。

確かに、父の末弟への扱いはまずかったかもしれないが、甘やかしすぎたと思っていたのかもしれない。

父は歳がいってからの末弟を非常に可愛がっていたが、一方で他の息子との関わりに手を取られて躾が疎かになっていたことも確かだった。

父親は子どもの世話そのものよりも、独り立ちできることを考えねばならない立場だ。

ちょうど時代の変わり目であった父は、難しい立場にあったのだと最近分かるようになった。

祖父が父に無理矢理家業を継がせたのとは逆に、学歴を付けて良いところに就職させようとする父の強引な意図が私との確執になっていた。

父と息子の確執はその時代が作るもので、必ずしも性格の違いとは言い切れない。

私は父同様に上の世代が置かれていた状況を正しく理解できていなかったようにも思う。

しかし、私が教師になって家族をもって平凡に暮らし始めると、和解できて喧嘩をすることはなくなった。

大切にすべきなのは家族だということで、世代が違っても理解し合えたのだと思う。

本当に親を理解するには、自分で子どもを育ててみないと分からないのかもしれない。

といういことは、子どもを持たない子どもからは死んでも理解されないのかもしれないと思ってしまう。

そういう人を身近に知っているだけに……