おさつの効果

”英語はね！単語　単語　単語ですよ！”
これは高校時代に教わった英語の恩師の言葉である。
英語は大学受験の要として力が入れられ、単語テストを行うのが定番だ。
私も中学生から単語テストを受けてきたと思うが、低い点でペナルティーはなかったと思う。
今はペナルティーがないと、投げてしまう生徒がいるので、合格点をとらないと単語筆記のペナルティーがある。
本来は英語力や受験のための単語テストは、ペナルティーをしなくて済むためにがんばらせるものとなっている。
それでも残念ながら、生徒によっては投げてしまって、私の担任しているクラスは合格者が一桁だった。
しかも、学年で合格者の数が最低という事態に、一計を案じた。

「鼻面のニンジン作戦」ならぬ、サツマイモ作戦である。
これは以前から「全員合格したら、何か奢ってくれる？」という生徒の要望を汲んだ。
「全員合格したら、うちで採れたサツマイモ食わしてやる」と宣言した。
一番喜んだのはもちろん、女子生徒である。
「私は大学芋が良い！」と、ほとんど不合格だった生徒も叫ぶ。
当然私は無理だということは分かってはいたが、単語テストに楽しく望めれば良いと思っていた。

さすがに全員は無理だったが、宣言以降はこれまでと違って、合格者どっと増えた。
とりあえず学年最低の合格者数は脱することができた。
全員合格を諦めてしまっては元も子もないので、みんな努力したらそれなりのご褒美はしてあげると伏線もはった。
そして、家から持ってきた土のついたサツマイモを、黒板の上に掲げて「これを目標にがんばれ！」
と檄を飛ばし続けている。
ペナルティーを科すことよりも、目に見えるご褒美の目標の方が効果があったのである。
もちろん、こんなやり方は邪道だとは分かっているが、何か楽しみがないと勉強もつまらないことも確かである。

考えてみれば、私が英語を嫌いにならないで済んだのは、当時は英語の歌を歌うのが楽しかったからである。
ビートルズから始まり、色んなバンドの曲を歌詞カードをを片手に、レコードをかけて歌った。
生徒にも英語の歌を勧めているのだが、残念ながら今は流行っているのは日本の曲ばかりだ。
そのかわり日常的に英語があふれているのだが、生徒はカタカナ英語とアルファベット英語が結びつかない。
日本史の授業で、生糸を答えさせるのに、シルクロードというヒントを与えても答えられないのである。
当然、コットンとcottonも結びつかない。
これは漢字言葉を知っていても、中国語が分からないのと変わりがないのかもしれない。
何年間も英語を習い続けた日本人の多くは、英会話のできないカタカナ英語文化を育んだ。
それは、先人が中国語のできない漢字言葉文化を育んだのと大差ないのかもしれない。
違うのは漢字文化は中国人と筆談できるが、スペルが書けないカタカナ英語は意思疎通の道具にさえできないのである。
せいぜい、歌の歌詞に織り込んだり、商品に利用して親しむしかない。
一方、英語教師は”単語　単語　単語”と叫んで担任を単語テストに動員できる力が持てる。
これは英単語の持つ何よりも畏るべき力である。

Home Coming Day

赤穂の実家に立ち寄ると、母校の大学から同窓会通信が来ていた。
私は未だに学生時代の住所のまま変更届を出していない。
というより、年会費を払っていないのである。
それなのに、毎年通信を送ってもらえる。
毎年１１月3日は南山大学は文化祭を行っていて、卒業生が戻ってくるHome Cominng Dayとなっていた。
学生時代は文人研（文化人類学研究会）に属して、文人研の名物の五平餅を作って売った。
３年生の時には、私の下宿のアパートが仕込み場所になって、大勢の部員が集まって賑やかにやったのを思い出す。

実は卒業して以来、二度しか母校を訪れていない。
一度は、都立大大学院生の時代に民族学会が開かれたので参加した。
もう一度は、兵庫教育大学の院生時代に、東京へ電車を乗り継いで行くついでに、立ち寄ってみた。
それは、南山大学時代から始めた奄美与路島の調査研究の著作を届けに行く目的もあった。
何の前触れもせずに行ったので、知った人には誰にも会えなかった。
夜行の電車を待つまでの時間つぶしで、地下鉄いりなか駅の近くのプールへ行って泳いだのを覚えている。
去年は叔父の葬式が近くで行われたので、大学の建物だけは眺めることができた。

当時は毎日ではないが、日記をたまにつけていたので、それを開いてみるとその当時に自分が何を考えていたかわかる。
卒業して３１年も経つと、当時のことは記憶の底で忘れてしまっていたことが多い。
そんな中で、はっと思ったのは、大学の文学部人類学科に入学当初の気持ちが綴られていた内容である。
ガイダンスで先輩から、教職も就職も悪くて、将来性のない学科であると知らされて、当時は気持ちが腐っていたようだ。
私は、当時いい加減な浪人生で、この大学も学科も何を学ぶかわからないまま、「赤本」も買わずに受けて、唯一合格したところだった。
受験した理由は、名古屋には叔父が住んでいて下宿させてもらえると言うことだけだった。
最初は、叔父が物置にしていたアパートに居候したが、数ヶ月で同級生のアパートに転がり込み、そのままそこに卒業するまで居着いてしまった。
その同級生は他校を受験して出て行く予定だったのが失敗して、結局別のアパートに移ってしまった。
形としては、転がり込んだ私が同級生を追い出してしまった格好であった。

そんな、いい加減な学生生活の中で、文人研との出会いは人生を変えた。
文人研での村落調査にのめり込んでいき、倉田勇先生（故人）にお願いして勉強会を開いたりして、奄美与路島に巡り会った。
そして、当時は独身の都立大学院卒の若い先生と出会いは、研究への意欲を高めるものとなった。
他にもM君は、私が軽音部に誘っていながら一緒に辞め、その後一緒に文人研で活動をともにした。
彼のようなよき親友を含め、多くの仲間に恵まれた。
また、所属した杉本良夫先生のゼミ仲間とは、いろいろと刺激しあうことができた。
今から思えば一番充実した生活を送ることができたのが、南山大学だったと思う。

教師となった今は、生徒に「行こうと思う大学をよく調べて、目的を持って進学しなさい」と言う。
そういう自分は、何も調べす、目的もなく行き、たまたま肌に合ったというのが正直なところである。
ただ、ミュージシャンになりたいという甘い夢や、マスコミへの就職という現実的な希望も打ち砕かれた中で、何とかしなくてはいけないと思っていたことも確かであった。
そういう危機意識と、おもしろいと感じるものには貪欲に打ち込めたのがよかったと思う。
残念ながら研究職には就けなかったが、大学院へ行ったからこそ今の自分があると思っている。
大学は入試制度ばかり注目されるが、学生が伸びていける環境こそ重要だと思う。
そういう意味で、当時の自分には大学や生活環境に恵まれていたことが良かった。
いい加減な浪人生あがりでも、教職に就ける道筋がつけられたのだから。

蘇った唐船

いつのまにか、唐船は兵庫県で一番低い山で宣伝されるようになっていた。
確かに山なのだが、私には島が砂に埋もれてしまったというイメージでいたので、ぴんとこない。
昔は「ドンドン山」と言って、山を歩くと音がした。
言い伝えで唐の船が沈没して埋まっていると言われてもいた。
子供の頃からいい遊び場所で、岩の隙間の小さな浜でよく遊んだ。
ただ、狐が住んでいるとか、小さなほこらが岩場にあったので、ちょっと怖かったので林の中を歩き回ることはなかった。

唐船の砂浜は有料の潮干狩り場になっていたが、小学生の頃は友達同士で行って、尾崎から来たと言ったら、無料にしてくれた。
シーズン以外はフリーとなり、浜でバカ貝を捕ったり、釣りをしたりした。
高校生の頃は冬場でも仲間と夜にたき火をして楽しんだりもした。
以前、生徒に「彼女とデートは何処でしたの？」と聞かれて、「唐船」と答えると笑われたが、時々、高校生のカップルも見かける。
夜になると御崎の灯台や家島の町の灯りが見えてロマンチックになるのを、生徒は知らないようだ。
実は今は私のジョギングコースになっている。
昔とは違ってずいぶん綺麗になった海岸は絶好のコースである。

この唐船の砂浜に泥がたまってしまって遊泳禁止になり、それを取り除く工事を最近までしていた。
大きな重機を海の中に入れて、いっぱい泥を取り除いてきれいな砂浜が蘇った。
これで来年からは観光客も増えるだろう。
ただ、潮干狩りのシーズンの休日には渋滞になって、うちの畑に行くのにも大変である。
海浜公園がそばにあって、家族で楽しめるいい場所なのであるが、自動車でないと便利が悪い。
来年は臨時の駐車スペースもスポーツ施設になるので、どこに留めてもらうのか気になるところである。

この週末は赤穂シティーマラソンがあるが、ここはハーフコースにもなっている。
去年は土砂降りの中、大変なマラソンになったが、今年はどうだろう。
本当は参加したかったのだが、コースである御崎の海岸の坂道に怖じ気づいてしまった。
今の走りでは制限時間をクリアーできそうにない。
来年こそはチャレンジしたいと思っている。

町医者

先週は学校で球技大会があり、生徒が足りなくて代わりに卓球に出る羽目になった。
数日前から、水泳で痛めていた左肩が痛かったので、代わりを若い人に頼んだが、引き受けてもらえない。
仕方ないので、負けることを 前提に出ることにした。
ところが、他のメンバーが強かったので、ベスト４になって準決勝、私の試合で勝敗が決まることになった。
そうなると簡単に負けるわけにはいかない。つい力が入ってしまった。
試合は負けたが、３位という賞状をつかんだ。
クラスも男子がバレーで1位だったので、総合３位になった。
これまで一度も賞状を獲れないクラスだったので、担任としては嬉しかった。

しかし、翌日左肩や腕が痛くて動かせない。
おまけに車はミッション、脂汗をかきながら職場に着いた。
そして、やむを得ず医院に行くことにした。
痛み止めの注射と飲み薬で、翌日の夕方にはだいぶ楽になった。

ところが、模試で出勤した土曜の朝から今度は腹痛で、弁当も食べられない。
夕方にはいったん収まったが、よく日曜は痛いし下痢はするしで、病院に行くことにした。
そこで、点滴を受けながら、昔のことを思い出した。

私は幼い頃は体が弱く、しょっちゅう医者にかかっていた。
加里屋の池田医院がかかりつけで、母親は正月にも診てもらったと言っていた。
私も院内の風景や、臭いは今でも覚えていて、それを思い出した。
コップの水にクチバシをつける振り子鳥人形は、待ち時間の退屈さを紛らせてくれた。
やはり、下痢の症状がひどいときに診てもらって、血管注射がうまく入らず、やっと５回目に入った時の痛さを覚えている。

母親は住んでいる尾崎ではなくて、遠い加里屋の医院まで連れて行ってくれたのは、池田先生を信頼していたからだと思う。
当時はバスを使ったが、弟も調子が悪いと、母親は乳母車に二人乗せて通った 。
大きな幼稚園児だから、今から思えば恥ずかしいが、タクシーを使える余裕はなかった。
車で家内に病院に連れて行ってもらえるので、今は本当に楽である。
ただ、この一週間で１万円も医療費にかかってしまった。
当時、物価は違うにしろ、これだけの医療費は大変だったろう。
便利さはお金と引き替えらしい。

コウノトリのさっちゃんとドジョウ

朝日新聞の西播コーナーにコウノトリのさっちゃんが我が家の近くに再び訪れた記事が載った。
２００８年には長く滞在してくれて、飛んでいる姿や、電信柱に留まっている姿など様々見せてもらった。
何よりも羽を広げて飛ぶ姿は、こんなに大きな鳥だったのかと感心した。
その時も、「はたして食べる餌はいっぱいあるのだろうか？」と気になった。
田んぼに降りているので、田んぼにいる小魚などを食べているのだろうと思ったが、あれだけ大きな体を維持できるほどの量があるのかと心配した。

実はうちの近所の溝にはドジョウがいっぱいいる。
田植え前と稲刈り後に溝掃除をするが、泥と一緒にいっぱい上がってくる。
孫や子供に見せようと持って帰る人も居るが、できるだけ溝に返してやる。
私は農薬を多く散布していることを知っているので、食べる気にはなれない。
一度、家の庭の水を入れた桶で飼っていたこともあったが、鳥が来て食べてしまった。
ウナギ以上に栄養価があるというので、養殖してみたいとは思っている。
コウノトリの餌にはこのドジョウが一番らしい。

今勤めている学校の生徒にコウノトリとドジョウの話をした。
実は私の実家はその赤穂の学校の近くにあって、もともとは田んぼだった。
その田んぼには井戸あって、幼い頃は私の父親と一緒にドジョウをよく獲った。
バケツで水をくみ上げて、ザルでこすとうじゃうじゃ獲れた。
うちに持って帰って、きれいな水でしばらく泳がせて泥を吐かせてから食べた。
しばらくはドジョウだらけの食事で、味噌汁にも入っていた。

生徒には「コウノトリは何を食べるのでしょうか？」と聞くと
ある女生徒は「鮭」と答えた。
「白頭鷲ならともかく、ドジョウや！」と教えてやったが、ドジョウのイメージがわかないようだった。
そういえばこの学校の近くは海があって、たまにミサゴも見られるから、そういう猛禽類が大きな魚を捕るイメージと重なったのかもしれない。
私のように身近に大きな鷺が多く居る暮らしとは大きく違うようだ。
先日も田んぼの側溝に大きな鷺が餌を食べていて、そこを私がジョギングで通りかかった。
驚いた鷺は羽ばたいて逃げようとしたが、側溝の壁が邪魔になり飛び立てない。
結局、私が追いついてしまい、慌てふためいた鷺は飛び立てずに回り右をして、走って逃げた。
「捕まえる人もないから逃げることはないのに」と思いつつ、笑えてきた。
こんなのんきな場所だからさっちゃんもやってくるのだろうと思う。

秋の収穫と鳥撫の祭

昨日は自宅近くの畑で、枝豆をとったり、ニンニクを植え付けたりした。
今朝は、赤穂の唐船の近くの畑にサツマイモを掘りに家内と出かけた。
蔓を切り、マルチをめくって備中鍬で掘り始めると、ちょうど良いくらいの芋が出てきた。
日照りが続いたり、高温だったのでちょっと不安だったが、思った以上の収穫だった。
隣の畑で農作業している小学校の同級生のK君に、サツマイモをの出来を聞くとあまりよくなかったという。
彼は熱心に畑に通っているが、可愛がりすぎて、蔓ぼけさせてしまうことが多い。

サツマイモは全部掘ってしまわずに、草を刈ろうかと思い、落花生のそばまで行く。
なんと！！　落花生の殻が散乱しているではないか！
すぐに、カラスの仕業であることが分かる。
例年カラスに落花生はやられるので、ネットを張っていたのだが、今年は忘れていた。
当初の予定にはなかった落花生堀に作業を変更した。
表面付近の落花生はほじくり返されて、殆ど食べられていたが、地中深くは大丈夫だった。
家内と「カラスの食べ残しを頂くのか」とぼやきながら、全部掘り上げた。
カラスに食料を恵んでやることで恩返しをしてもらえるのだろうか？
亀なら竜宮城だが、カラスならあの世にお伴してくれるかも・・・
そういえば八咫烏のように戦いに勝利させてくるかも・・・
家内と冗談を言いながら作業をした。
実際、この程度で目くじらを立てていては百姓はやっていけない。
農作業を終えて近くに住む母に作物をお裾分けし、近くのスーパーに寄った。
そこで家内は昼飯のおかずとモナカアイスを一つ買った。
それを車中二人で交互にかじるのだが、普段は食べないアイスがとても美味かった。

午後からは、職場の人が獅子舞の舞手をするというので、鳥撫の祭りを見に行くことにした。
その人から前もって宮入の時刻を２時と聞いていたのだが、昼寝をして遅くなり３時近くになってしまった。
荒神社は少々石段を登らねばならないのだが、懐かしい笛の音が山にこだまして聞こえてくる。
私は幼稚園に入る前まで、鳥撫で暮らしていたし、尾崎に引っ越ししてからも、本家に呼ばれて祭りを何度も見にきた。
ここの祭りは結婚する前に職場の人と見に来て以来なので、２５年ほど見ていない。

なんとか、職場の人が獅子頭の人を肩車をしているのを、カメラに納めることができた。
最後の梯子の上での舞も見ることができてよかった。
ただ、周りの観客には職場の人以外は殆ど知った人がいない。
一人だけ、自治会の役員をしていたので見かけたが、親戚は誰一人見に来ていない。
毎年のことだし、家近くで舞ってくれるので、神社には来ないのだろう。
帰りは家内に迎えに来てもらうのに、墓参りでいつも訪れる場所を指定してそこまで歩いて行った。
幼い頃一緒に遊んだ友達の家などは空き家になっているし、親戚の家も崖崩れでとっくに引っ越して畑になっている。
この５０年前の年月は、まさしく私を浦島太郎にしてしまった。
お墓の近くの防波堤に腰掛けながら家内の来るのを待った。
祭りを見ることができたのは良かったのだが、浦島太郎の身が寂しかった。
すると、祭りの笛の音と太鼓が遠くで聞こえだした。
宮入の後も近所を回っているのである。
その音はやはり昔のままである。
鳥撫育ちの私の父はこの音の節をそらんじていた。
私はこの節は複雑で憶えられない、単純な大津や尾崎の祭り囃子なら憶えている。
それでも、幼い心に刻まれた囃子の音は、５０年前の記憶を蘇らせてくれた。

その夕べは収穫した枝豆と落花生を圧力鍋で蒸かし、間引きした大根の炊いたのを食べた。
祭りと言えばツナシ寿司や甘酒を思い出すが、我が家の収穫物と炊き込みご飯で祝うのも良いものである。
本当なら日本酒と行きたいのだが、糖質が多いので安い第３のビールと赤ワインを飲む。
どういうわけか家内は携帯で私の酔った顔を写真に撮る。
見せられてたその顔はまさしく浦島太郎だった・・・

真夏のような10月6日

朝、霧が晴れるとランニングシャツと短パンで散歩する私に日差しが容赦なく照りつけた。
しっかり歩くつもりだったのだが、３０分ほどで家に戻った。
今日はカヌー型のゴムボートの練習をするにはもってこいだった。
実は、だいぶ前からカヌーがしたくて、いろいろ調べたのだが、結局安くて手軽な二人乗りのゴムボートを買っていた。
春先にネットで購入して、いつでも使えるように、空気を入れて庭先の日陰につるしていた。
結局、夏休みに一度も練習できず今日に至ってしまった。

近くの千種川の河原まで軽トラで運んで、現地で空気を足した。
空気が十分でないのか、真ん中に乗り込むと折れ曲がって水が入ってきたので、後ろ側に乗った。
パドルを使って操船するのだが、思った以上にうまくいかない。
川の流れはたいしたことはないのだが、上流に向かって漕ぐと殆どまともに進まない。
どうしても、右手が強くなって回転してしまう。
水も中に貯まったので、空気を入れ直すことにした。

空気を足して、乗り込もうとすると、前回は簡単に乗れたのに、二度も転覆して下半身がずぶ濡れになった。
それでも、何とか乗り込んで下流の方に漕いでいった。
日差しは夏そのものだが、空は秋の空であった。
腰が沈んでいるので、仰向けになって漕いでいる状態で、空しか景色が見えない。
出発地点へ戻ろうとすると、これが思った以上に大変。
風に流されるし、転覆しそうになるし、やっとの思いで岸に着いた。
正味一時間ほどの練習だったが、いつもしているジョギングや水泳以上に疲れてしまった。
海で練習しようかと思ったが、川でよかった。
海なら戻ってこれなくなっていたかもしれないと思った。
初心者は池で練習する意味がよくわかった。

カヌーの練習の後は農作業をした。
今年は遅く植えたオクラが今でも多くとれてる。
庭先で乾燥させていた黒胡麻もはじけたのをボールに入れた。
胡麻は家内が夕ご飯にいろいろと使ってくれた。
毎日、すり胡麻を納豆と一緒に食べているのだが、まるで味が違う。
穫り入れから乾燥、脱穀と面倒な胡麻だが、手をかけて作る価値はあると思った。
家で作る落花生や枝豆も売っている物とはまるで味が違う。
たぶん有機肥料を使って、無農薬だからだろう。

今日は気温も三〇度を超して、夏と秋の同居した10月の日曜だった。
11月初旬に行った奄美大島を思い出した。
その時も、11月だというのに三〇度近くに気温が上がって暑かった。
カヌーを上達させて、いつか奄美の海を駆け巡るのが私の夢である。