急旋回の怖さ

先日来、韓国のフェリー事故で多くの修学旅行の生徒が、安息不明となっていることが報道されている。
このフェリーは、日本で就航していた時の船の名前は「波之上丸」
私が奄美諸島の与路島に村落調査に行く際に、何度か利用した船である。
初めて奄美に行った時の船が、 ３０００トンほどで波が高く、立って歩くのにも苦労した。
それが、倍以上の大きさを誇るこの船が、簡単に沈没するなど今でも想像できない。
どちらかというと、揺れが緩やかなので、港に降りてもその揺れが続いている感じがしたのを憶えている。

私は修学旅行で飛行機を何度か利用したが、その度に「もしも」を想像した。
この１月に飛行機で、北海道への修学旅行に出かけたが、その時もそうだった。
以前の学校で、グァム島へ修学旅行へ行った帰りに、飛行機が落雷に遭って機内に焦げくさい臭いがした時は驚いた。
飛行機が落雷に遭った程度では墜落しないことは分かったが、揺れも酷くて不安に駆られた。
つい一月前程にもマレーシア航空機が消息不明にもなっている。
絶対安全というのは飛行機にも無い。
もし、韓国のこの学校の消息不明者が全員亡くなったとしたら、この学年はどうなるのだろうと思ったりする。
残された生徒も職員も、心に深い傷を負うだろう。

原因は３等航海士の急旋回によって、荷崩れを起こしたのでは無いかと言うことである。
そして、「波之上丸」の上部に船室を拡張して、重心を高くしていたことも、影響した可能性があるという。
しかも、遭難時における対応のまずさや、船長らの無責任さによって被害を大きくした。
やるせない気持ちになるのは、助かった引率の教頭が、呵責の念から自殺したことである。
生徒を助ける行為から、逃げ遅れた教師と自分との違いに耐えきれなかったのだろう。
はたして、自分がその場にいて、命の危険を顧みず対応できたか自信は無い。

この事故の真の責任者は、誰なのだろうか。
急旋回した３等航海士だろうか
事故の対応をしっかりしなかった船長だろうか
船を改造してリスクを生じさせ、人員の配置をしっかりしなかった船会社だろうか
おそらく全てであろう、これらの悪条件がそろってしまったから、史上最悪と言われる事故が起こった。

これはこの韓国の当事者を笑えない。
日本の今の右への急旋回は、転覆の危機を生じさせてはいないのか。
日本内部できしみを起こして、崩壊の危機をもたらすのでは無いのか。
そして、もしそうなれば多くの庶民が行き場を失う。
そんな不安を駆り立てる、事故でもあった。

遠くの自慢の子より、近くの不出来な子

親は子供が努力して、良い大学へ進み、良い就職ができるよう願い支援する。
子供もそれに応えるべく、受験勉強に励み、就職活動をする。
ところが、田舎では結局、親のそばにいるのは、それがうまくいかなかった子供である。
私もその一人である。
東京の大学院にまで進み、結局挫折して地元に帰って教師になった。
一つ下の弟は、良い大学に入り東京の企業に就職した。
当然、親は弟が自慢で、一時は家を弟に継がせようとした。
しかし、弟には地元に帰る意識などなかった。
そして、親の面倒を少しでも見られているのは、できの悪い私と、似たような末の弟である。

今回、家内の入院に際しても、大学院に進学した娘は帰って来れなかった。
大学を中退して、家にいて福祉関係の仕事に就いている息子は、家事をがんばってくれている。
施設のつとめで身につけた、食器洗いや、洗濯物を干したり取り入れをこなしてくれている。
私と息子の二人で、何とか家事をやっている。
私の学生時代だったら、娘と息子は逆の関係だっただろう。
娘を遠くの大学に行かせることなどあまり考えられなかったからだ。
もう少し昔だったら、長男は家を継ぎ、弟が遺産代わりに進学させられた。
今は男女も長男も関係なく、一人で生きていけるために教育を受けさせる。
継がせるべく家業も財産もないからである。
学校では自己実現と掲げて、良い大学へ良い企業へと生徒を送り込む。
そして、親は取り残されるか、それがうまくいかなかった子供と暮らす。

人は狩猟生活から、農業を行うようになっても、家族や親戚、地域の人と互いに助け合いながら暮らしてきた。
一部の群れをなす動物を除いて、多くの動物は子供は成長すると親から離れていく、それと人も同じになったように思う。
国家と企業が戦略上、都合の良い人材を確保するために、厚生福祉政策を行いそういう社会を築きあげた。
最近のニュースで将来に一人暮らしの数の割合が２５％を超えると言っていたが、それを仕組んだのが何かを報道していなかった。
夕方、買い物行くと年配の男性の姿が多いのに改めて気がついた。
おそらく、こんな田舎でも一人暮らしの男性だけでなく、女性も多いのだろう。
一人で夕食をとる寂しさを想像してしまう。
国家が福祉政策で老後の面倒を見てくれても、孤独をいやしてはくれない。
家内が入院して、老後の一人暮らしを垣間見た今の実感である。
そういえば、親元の隣に住んでいた祖母が「偉くなんかならなくて良い」とよく言っていた。
それは単に僻みや嫉みではなかったのだなと最近つくづく思う。
だから、生徒にも「そんなに偉くならなくて良いのだよ」言いたいのだが・・・

寄り添うということ

家内が今日から入院した。予定では二週間の滞在だ。
家内が家を空けるのは、子供が入院した時以来である。
私は仕事や研究調査で家を空けることはたまにあったし、３年前には２週間入院した。
下宿の経験の無い家内にとって、一人で外泊するのはほとんど初めてのことである。
手術への不安も大きいだろうが、心細いだろうなと気にかかる。

いつもの場所に家内がいないというのは、寂しいと言うより、帰りが遅いなと言う感じである。
というのも、仕事の関係で家内が私より遅く帰ってくることがままあった。
先に飲んで眠ってしまうこともあって、起こされることがしばしばあった。
今日は起きているのに、当たり前のことだが、いっこうに帰ってこない。
メールが来たので、返事を書いたが、気になって電話した。
電話は会話が長く続かない。
家内とは昔から長電話したことが無いのである。
こたつに入ってテレビを見ながらやドライブだと、たわいも無いことをずっと話し続けるのに・・・
病室は大部屋で、喋ることはなるべく控えねばならなかった。
これから毎日見舞いに行くにしても、家に帰ってからは、「ああ、今日も帰ってこないのか」と思い続けなくてはならないのだろう。

駅

先日の日曜日、姫路に行った。
２０年程前に勤めていた学校の友人たちと会う、毎年一度の恒例の同窓会のためである。
昨年まで姫路に勤めていたが、姫路駅を利用するのは、学校行事で出かける時だけで、年に数度だけであった。
姫路駅やその周辺が改築工事でどんどん変わっていくのは、利用する度に分かっていた。
完成した姿を見たのは初めてであった。
なにせ今の職場に移ってから、鉄道を利用したのは約一年ぶりだったからだ。
その完成された駅と駅周辺に、姫路のイメージの変貌を感じた。

私は、幼い頃から親に連れられていく、楽しい場所は姫路だった。
動物園、駅ビル、サラリーマンスタンド、ヤマトヤシキ等々・・・
父親は「バス乗って、電車乗って、姫路行こう」と自作の歌を子供に歌った。
私は中学受験で一人で通い出し、中学校から６年間通った。
駅は、駅そばの臭いの漂う、雑然とした場所だったが、一時間に一本しか無い電車を待つのに長くいる場所だった。
憧れの女性に会えるのもホームであり、同じ席に座る期待のときめきがある場所でもあった。

大学に行ってからは、帰省して乗り換えで降り立つのも姫路駅で、ホームから揖保乃糸のネオンを見て、帰ってきたなと思った。
通勤が自家用車になり、年に数度しか利用する機会が無くなったが、それでも待ち合わせる場所が駅中央だったりしたので、思い出深い
いつしかホームが高架になり、いつもの７番ホームは無くなった。
そして、５０年あまりの多くの思い出が詰まった駅やその周辺が消え去った。
城は修復して原型を留めるけれど、駅は便利さと美しさを求めて変貌する。
東京駅のように歴史的な建築価値が無くても、時代に耐える継続性というコンセプトも欲しいと思った。

姫路からの帰りに、家内の車での迎えを待つのに利用した駅は有年駅だった。
連絡が遅くて、長い時間をそこで過ごすことになったので、駅周辺を眺めていた。
この駅の説明文には「明治２３年以来の面影を残す駅」とあった。
その駅の前には新しい駅の完成図が掲げられていた。
気がつけば北側に新しいホームができていた。
この駅舎や、歩けば音のする陸橋ともお別れなのである。
ここも時代を変えてしまうのだなと思った。

輝やきながら、さようなら

彼女は、けなげにお手製のクッキーを、赤いハートマークの絵柄のはいったすてきな袋に包んで、お世話になった先生の机に配って歩いた。
春休みで職員室にいる先生は多くなかったが、手渡しできる先生には「ありがとうございました」とお礼の挨拶をして回った。
二年生の終わる3月31日で学校を離れる、私が担任している女子生徒である。
その姿がいじらしくて、涙が止まらなかった。
決して、きれい事で済むような一年間では無かったけれど・・・

彼女はフルートが上手で、吹奏楽部のステージ演奏では、輝いて見えた。
それと同じくらい、今日の彼女は輝いて見えた。
明るい笑顔で去って行く生徒を見送りながら、気持ちのやりどころは無かった。

久しぶりのこうちゃん

先日、たまたま姫路に行くのに利用した駅で、前任校で担任したことのあるこうちゃんに再会した。
介助の人と一緒に、ホームにベンチに座っているこうちゃんに、懐かしくて話しかけた。
こうちゃんはよく発作を起こすので、ヘッドギアーを付けている。
電車が大好きで、電車の絵のカードを見て、有名な列車を言い当てた。
本物を見たり、乗ったりするのも大好きで、今日も一駅だけ乗って戻り、その後マクドナルドで昼食をとるという。
こうちゃんに「先生の名前は？」とたずねる
答えられないので、
私から「い」というと彼は「い」
「し」というと「し」
次は自分で「ら」と続けてくれた。
以前から彼は、「いしはら」とは言えずに、「いはら」となってしまっていた。
覚えてくれていて、嬉しかった。
介助の人とこうちゃんの高等部での様子を話をした。
 乗り込んだ電車は赤と緑のツートンで、その電車もお気に入り、一番先頭の車両で、人が多くて立ったまま話をした。
 たった一駅はあっという間に時間が過ぎてしまった。

出かける前は雨が降っていたので、億劫な感じがしたが、こうちゃんに一年ぶりに会えたので、これだけでも気持ちが晴れた。
姫路では、以前勤めていた学校の仲間と一年に一度の同窓会だった。
こちらはそれぞれの職場の、世知辛い状況報告のようになった。
帰りは家内に家の近くの駅まで迎えに来てもらったが、その時にこうちゃんのことを思い出して
「ブン　ブン　ブーン　蜂が刺す　チクッ」と歌った。
実は、こうちゃんは人差し指を立てて振りながら、 「ブン　ブン　ブーン」とよく歌った。
そこで私は 「ブン　ブン　ブーン　蜂が刺す　チクッ」とこうちゃんのほっぺをつついた。
本当は 「ブン　ブン　ブーン　蜂が飛ぶ」なのだが、静かにしなくてはいけない時にするので、少々懲らしめの意味もあった。

こうちゃんは障害が重くて、トイレに行く時にもいつも付き添わなくてはいけなかった。
わがままを言ったり、わざと悪戯をすることもあったが、何故か憎めなかった。
彼の担任になる教師はいつも大変苦労したが、皆彼のファンになった。
実は、私は去年一年間、一度も電車に乗っていなかった。
一年に一度の電車の利用で、こうちゃんに再会するとは奇跡だった。
こういうことがあると、ファンの一人としては神様がいると思いたくなる。
、

クラス解散会

私は前任校の特別支援学校以来、ここ５年間担任をし続けてきた。
授業形態も内容も大きく違う学校で共通して心がけたことは、家族的な雰囲気にクラスがなることだった。
だから、少々の言葉使いのまずさも大目に見てきた。
それは、親に対してずっと敬語で接する子供がいないのと同じだと思っていた。
確かに教師は社会に出た時に身につけなければならない、言葉遣いや礼儀作法を教えねばならない。
しかし、生徒はそこのところは、分かっていて卒業してから出会うときちっとできている。

管理職になったある教師は、「教師は役人だ」と言った。
私は常々、「教師は職人だ」と思ってきた。
確かに、明治以前の寺小屋や塾の先生と、それ以降の学校の先生とは大きく違う。
ただ、役人的な教師が犯した間違いで、戦時中いかに多くの教え子が死んでいったかをずっと語り継がれたはずだ。
いつの間にか、文部省対日教組というような図式に置き換えられてしまった。
しかし、職人である教師は組織を超えて、自分の信念と力量で教育ができると私は思い続けてきた。

残念ながら私はクラスの生徒とはうまくやれても、教員組織とはあまりうまくやれなかった。
前任校などでは高等部の副部長という立場でもあったが、組織をうまくまとめることはできなかった。
今は役職はついていないが、組織の流れにうまくなじめないことをよく感じている。
だから、クラスの生徒には「私の指導が悪いので、来年度は担任はクビだろう」といってきた。
これはクラスの単語テストなどの合格者が少ない事への、生徒に対する叱咤の意味を込めて言った。
実のところは、自分の不適応の本音だった。
そして、クラス全員が英単語テストで合格したら、家でとれたサツマイモをご馳走すると、黒板の上にサツマイモを飾っておいた。
生徒たちは「イモパ（サツマイモパーティー）やろう」と言い続けたが、結局最後までできなかった。
仕方ないので、終業式の日のLHR終了後に解散会をすることにした。

学級の何人かが、歌を歌ってくれた。
学級委員長などは、黒板の上に飾っていたイモをマイクに見立てて踊りながら歌ってくれた。
私は包みの裏に「From Kiyo With Love」と書いた、キットカットをご馳走した。
そして、選曲に困ったけど、前日書いてもらった作文に、「先生のB'ｚが聞きたかった」というのがあったの思い出した。
「いつかのメリークリスマス」を歌った。

そして、最後は皆で「ultra soul」で盛り上がった。
皆で記念写真を撮る前に、二学期の委員長が代表して色紙を渡してくれた。
その色紙を持って写真を皆で撮った。
後で読んだ色紙にはお礼の言葉などや、来年もよろしくという言葉が書いてあった。
中でも、いつも叱っていたある生徒が「先生にはお世話になりすぎました」とあった。
そのウィットに富んだ言葉を同僚の教師に見せると感心された。
私は「これは、もうこれ以上必要ないと言うことやろね」と苦笑した。

「今回の解散会のような楽しくて、心温まる機会があると教師になって良かったと思う。
自分は良い生徒たちに恵まれている。
ただ、教師になって８割方は失敗したと思っている。」
と色紙を見ながら隣の若い先生に呟いた。

「いつまでも、手をつないでいられると　思っていた」 

組織にうまく適応できない老教師の心のつぶやきがもう一方であった。