磯釜の家

学校で試験監督をしていると、やることが無いので窓の外を見たりする。
４階からは遠く小豆島が見えるし、海浜公園の高い椰子の木の向こうに海が光っている。
市街地の方はどんどん家が建っていて、幼い頃に山から見下ろした風景とは一変してしまっている。
そんな中で思い出すのは、私が小学生頃まで過ごした尾崎磯釜の家である。
福崎町出身の柳田国男は生家を卑下したが、その写真に載っている家よりも貧しい作りだった。
父親は出物の家を購入したのだが、当初は風呂も無くて、向かえの家に入れてもらったり、風呂屋に行った。
父親は何でも節約する方で、家の改造は自分で行った。
トタン屋根で家を拡張して、風呂場も作ったし、納屋も作った。
ただ、当時はサッシが無かったので、風呂や便所は縁側の外にあって外気にさらされ、冬場はすごく寒かった。
今の作りでいえば２DKなのだろうが、押し入れが多くあったので、そのふすまを外して勉強部屋にしたりした。
平屋だったが、屋根裏があったので、時々はしごで屋根裏に上がった。
屋根の上にも、はしごで簡単に上がれたので、上に登ってよく叱られた。
隙間だらけの家だったので冬場は寒くて、電気ごたつを真ん中に布団を敷いて、家族六人が足を突っ込んで眠った。
山上憶良は囲炉裏を囲んで家族で寝たようだが、こたつの回りに同じような風景が展開された。

隣の家は蔵を改造したもので、別の持ち主の借家だったが、どういう訳か壁一つでくっついていた。
中学受験のために父親は、隣との壁際に勉強できる場所をこさえたのだが、声は筒抜けであった。
隣の人に私が英語の練習で発音している時には、黙って皆で聞いていると言われて恥ずかしかったを憶えている。
そんな貧しい家から引っ越しできたのは、父親が買っていた田が高校の用地買収で売れたからだった。
つまり、私はその田んぼを買ってくれて建てられた高校に今勤めているわけである。
その磯釜の家はしばらく知り合いに貸していたが、その親戚の人が買ってくれた。
そして、いつの間にか誰も住まなくなっていた。

数年前に懐かしくて、その家の側を通ってみた。
作りは殆ど昔のままで、玄関の南京錠をかける鍵もそのままだった。
ところが、屋根の一部が落ちて、中の容姿が見えるくらいになっている。
どういう過程で空き家になったのか知らないが、カレンダーもそのままであった。
幼い時代を過ごした家が無くなるのも寂しいが、荒れ果てるのを見るのも哀しい。
たぶん、大人の親にとっては、人生の一過程にしか過ぎないのだろうが、幼年期を過ごした自分達には思い出の凝縮した家である。
そういう私も親たちの昔の話を聞いても、別世界と考えていたから、今の世代の者にとっても同じだろう。
近くで暮らしているのに「思えば遠くへ来たものだ」と感じてしまう今日この頃である。

半袖自慢

私は未だに半袖のポロシャツで出勤している。
いわゆるクールビズのままで、１０月半ばにかかったのである。
同じ職場には、もう一人半袖の方がいるが、その方はちゃんとベストのウィンドウブレーカー着ている。
以前勤めていた特別支援学校では、絶対勝てない人が二人もいた。
要するに冬場もずっと半袖で通される人がいたのである。
私はせいぜい頑張っても、１１月半ばが限界である。
運動する時には半袖になれても、普段の生活では無理である。
普通校でも、上郡高校に勤めていた時に、１２月を過ぎても半袖の人がいたので勝てなかった。
やっと一番になれたのである。

私は赤穂生まれで赤穂育ちなので、実は寒さには弱かった。
今でも上郡の近所の人の薄着には勝てないことがある。
寒さに強くなったのは、水泳とジョギングを続けてきたからだと思う。
特に水泳は真冬でも、温水プールに入るので、寒暖の差に強くなる。
ジョギングした後も、汗が引くまでは真冬でもTシャツ一枚ということが多い。
そのおかげか、風邪をひくことが殆ど無い。
風邪で仕事を休んだことがいつだったか、思い出せないくらいである。

生徒は授業中は教室でじっとしているせいか、ドアや窓を閉めていることが多い。
あまり寒がるので、開けられなくて、半袖で授業をしながら汗をかくこともある。
そのくせ、生徒はぽかぽかの教室で睡魔に襲われる者も中にはいる。
その際には、ロックで鍛えた喉をうならせて叫ぶ。
「○○起きろ」
気の毒なのは隣のクラスである。
私はBon JoviのIt's　my　lifeのフレーズ　Shout it out loudが頭の中で流れる。

６０近くになっても、半袖を着て私はたぶん叫び続けてるだろう。
起きろ　寝てる間に戦が始まってしまったぞ
君たちはまさしく眠れる獅子ならぬ、わんこちゃんだったんだぞ
と叫ばなくて済むように・・・ It's　my　life！

イモよあなたは強かった

今日のサツマイモの収穫に、久しぶりに畑仕事の喜びを感じた。
実は先週に次のニンニクを植えるため、二筋をほどサツマイモを掘ってみた。
いくら掘れど、小さいのが少し出てくるだけで、ナイロン袋いっぱいにもならなかった。
ところが、今回は一筋だけでコンテナ一杯にもなった。
掘り上げる今はたわわに蔓にぶら下がり、型もなかなか良い。
大きいのもたまにはあるが、焼き芋にちょうど良い中ぐらいのが多い。
これぞ鳴門金時という感じである。

実は、始めに量販店の店で買った安い苗は、雨が降らなかったこともあって多くが枯れた。
最初掘った二筋は、それの生き残りであった。
雨が降り出した頃には、量販店にはもう苗も売っていなくて、少々高かったが上郡の種苗の専門店で買った。
しっかりした苗で、ちゃんと根付いてくれたが、植えるのが遅かったので、近くの畑より茂りが悪かった。
隣の畑のおばさんは芋が大きすぎて、料理しづらいとこぼしていたが、たぶん育ちすぎたのだろう。
その点では遅く植えたのが、正解だったのかもしれない。
何より、やはり苗はしっかりしたところで買わねばならないと思った。
安かろう悪かろうでは、結局損失になる。

今年は天候不順で、どこでも畑は苦戦している。
先日も上郡の近所の人が、サツマイモが水っぽいと言っていた。
手入れが出来なかった人は、マルチをしていても苗のそばで草が生えて、成長が悪かったという。
その点では何とか、草にも負けずに育ってくれたと思う。
それは苗を植えるために、あまりマルチを大きく切っていなかったせいでもある。
面倒くさいので、スコップで切れ目を入れて差し込むだけなのである。
雨が多い今年はそれが幸いしたようだ。
今年は里芋もしっかり葉を茂らせてくれているので、収穫が期待できる。
破綻気象の中でも、頼りになるのは芋なのかもしれない。

追記
サツマイモ掘りから一週間後、私は里芋を掘った。
こちらも豊作で、 ６株ほどでコンテナの半分くらいになった。
さっさく家内が買ってきた里芋と一緒に煮てくれた。
家のは柔らかくておいしい。
買ってきたのはごりごりと歯触りが悪い。
この里芋は、時期遅れで１００円ほどに値下げされた種芋を駄目元で植えたものである。
来年もこの手で行こう・・・

戯れし蟹

今の職場に替わって思い出した幼い頃の記憶がある。
それは「蟹」である。
校舎の廊下を小さいのが、ちょろちょろしているのだが、トレーニングで走る唐船あたりにはいっぱいいる。
これまでは家や職場の周りでも、また家庭訪問で出かけるところでも殆ど見かけることは無かった。
私は蟹を見ると捕まえたくなる。
幼い頃にバケツと火バサミをもって、近所の溝に蟹をよく獲りに行ったからである。
溝の石の隙間から出てきたのを捕まえるのだが、なかなか上手くいかなくて、何度も近所を回り歩いた。
別に食べられるわけでは無いのだが、友達に大きいのを見せて自慢したかった。
蟹の種類も、赤い爪のアカガニと言っていたのや、背中につぶつぶの模様のある豆ガニ、川にいる紫ガニなど、大きくて珍しいのが自慢できた。
ハサミを避けながら、手でつかんで友達に見せるのも楽しかった。
ご飯などの餌をやってしばらく飼っていた。
それでもいくつか死んだりして臭くなると、母親に溝に捨てるように言われて、渋々逃がした。

私は蟹はどこにでもいるものだと思っていたのだが、海の側しかいないそうだ。
確かに家の近所でもたまに見かけるのだが、それは全て沢ガニである。
小さいのから大きいのまで、色んな種類がいるのは海の近辺だけだと気がついた。
生物の先生に聞くと、蟹は海で産卵して幼少期を海で過ごすので、海の側でないと生息できないそうだ。
私はかつて住んでいた尾崎の家の近くの溝で、一生過ごすのとばかり思っていた。
汚いどぶの中で過ごす蟹たちに、そんな生い立ちがあったとはこの歳になって驚きだった。
先日、笠岡のカブトガニの博物館に家内と一緒に訪ねた。
その時に鳥撫（天和）の海で、カブトガニの小さいのを捕まえたのを思い出した。
夏休みによく祖父母の家に遊びにいったので、その時に海に行って獲ってきた。
当時は珍しくも何とも無かったので、死んだらそのまま捨ててしまった。

カブトガニは赤穂ではいなくなったけれど、こうして蟹が今でもいっぱい残っていてくれるのは嬉しい。
唐船の道ばたでは踏んづけそうになるくらいいっぱいいて、小さい頃にこの場所を知っていたらと思ったりもする。
今は誰も見向きもしなくなった蟹だけれど、まだ赤穂に自然が残っていることを示してくれる大事な仲間である。

里の生き物と人

このところ狐によく出会う。
大人になる前の若狐のようだ。
春にもよく見かけたのだが、それはイチゴを狙っていたらしい。
今は、田んぼの中の獲物や落ちた柿などの果物のようだ。
朝の散歩の時などは、しばらくこちらの様子を見ていて、近づいていくと稲の中に隠れる。
さすがなのは、じっとしているのか稲が揺れない。
北海道に修学旅行で行った時に、キタキツネの話を聞いた。
人が餌をやるのでなついているとのこと。
冬場の雪が人と狐を結びつけているのかもしれない。
ここらでは畑や庭を荒らすので歓迎されていない。

今年は例年に無くカルガモの群れをよく見かける。
夏を田んぼや川で越したのだが、１０羽ほどが編隊を組んでよく空を舞っている。
台風が来た時はどうするのか気になったが、蓮の池に待避していたようだ。
これも稲を荒らすので歓迎されていないようだが、猟期では無いので獲る人はいない。
鷺も相変わらず多くて、田んぼや家のそばの溝でドジョウなどの小魚をついばんでいる。
急に飛び立って驚かされることもあるが、道で出会うと一声鳴いて飛んでいく。
そう言えば、散歩の時にいつも出合う山羊も、そばを通る時に挨拶のように軽く鳴いてくれる。
気に障るのは電柱や電線に留まっているカラスで、警戒を示す鳴き声で威嚇する。
それでも、襲いかかってくる（側まで飛んで威嚇する）ケリよりはましである。

だから、家に一人で居てテレビを見ているよりも、散歩に出かけて動物や虫たちを眺めている方が楽しい。
そして、何よりも嬉しいのは、近所で赤ん坊の泣き声も聞こえたり、出産間近のお母さんを見かけることである。
そして、子供が安心して虫を捕っていたり、自転車に乗って遊んでいる。
残念ながら友達が少なくて、一人である事が多いのだが、大人が野良事しているので、寂しくはなさそうである。
たまにおばあさんが一緒に網を持って走り回っている。
ご本人は大変かもしれないが、うらやましくもある。

人と生き物がそこそこ仲良く暮らしていっている里、中途半端な動物園よりも楽しい。

秋の農作業と時間

夏休みが終わってやっと休みがとれた。
先週の土日は水泳の県大会の関係で、終日神戸に出かけていた。
近所の農家は、既に白菜の苗を植え付け、大根の種を蒔いて芽が出ていた。
私が手がけている畑には、夏物野菜と草が乱雑に生い茂っていた。
何とか二日がかりで、白菜の苗を植え、大根の種を蒔いた。

今ちょうど、渡辺由文『時間と出来事』中央公論新社を読んでいて、ふと思った。
我々は時間を管理する組織の下で働かされている。
教師は比較的自由な時間は持てるが、勝手に始業時間に遅れることは出来ない。
対して農作業は、基本、いつやっていつ終わっても構わない。
つまり、季節に追われはするが、時間に縛られず、時間から自由なのである。
私の父親は生前、熱心に畑仕事をしていた。
事務職になる前の、職工時代でも田畑の仕事を良くしていた。
生活のためだと思っていたが、それだけではなくて、自由に働く楽しさを知っていたのだ今回気づいた。
元々船乗りの父親は、雇われてする仕事よりも、自分でする農作業に楽しみを見いだしていたのだろう。
確かに、パチンコや釣りなどの娯楽も、自由な時間を使う楽しみかもしれない。
ただ、リスクがあまりにも大きすぎるような気がする。
費やす時間に見合うだけの成果は、普通の人はなかなか得られない。
対して作物は、それなりの学習時間は必要だが、費やす時間に素直に応えてくれることが多い。
そういう意味で、唯一、時間を自分で有効に管理できているのである。

もう一つ楽しいことは、厳しく成果を求められないと言うことである。
それは、現金収入に縛られないで済むということだ。
よく採れれば生活の足しになったり、あげれば別のものになって返ってきたりする。
この夏は天候不順であったが、そこそこ野菜が採れて食卓も潤った。
面白いことに、畑のキュウリが終わったら、庭に自然に生えていたキュウリがなりだした。
食べきれずに庭に捨てていたキュウリが芽を出したのである。
何せキュウリも一本百円以上するというので、貴重な成果である。
先日も自家製の黒ニンニクを母親や兄弟家族にあげたら、非常に喜ばれた。
何せ普通に買ったら５００円ほどするのを、３０個ほど持って行ってあげたからだ。
家では惜しげも無く、毎日一個を家族で分けて食べている。
また、去年収穫した黒大豆は、豆乳として貴重な健康食になっている。
投資した機械代や、肥料代などに見合うかというと、厳しいものもある。
父親はそれに拘り続けて、殆ど機械は用いず、結局体を壊した。
そちらの方が、返って採算に合わなくなる。
採算がとんとんでも、楽して成果が得られれば、それで良いのである。
なにせ夜に読書するだけの体力は残しておかねばならない。
涼しくなった秋こそ、昼耕夜読の季節である。

ちょっとハワイまで

先週の日曜は鳥取道を通って、ハワイ（羽合）まで家内とドライブに行ってきた。
鳥取道は通行料が無料なので、安くて短時間で日本海側まで行ける。
ただ、入り口までが自宅から１時間ほどかかるのが難点だ。
当然、一般道の山道の方が魅力がある。
鳥取道は殆どトンネルだし、パーキングも少なくて米子道の蒜山のような人気スポットが無い。
その分、渋滞も無く、スムーズに鳥取郊外まで行くことが出来た。

昼食においしい魚をと思って、日本海の海岸沿いの一般国道を走った。
天気はそこそこ良いのだが、波は結構高い。
日曜であるにも関わらず、車の量も少ないし観光バスにも殆ど合わない。
美しい海の景色をみながら、結局湯梨浜町の海岸まで来てしまった。
明日から９月だというのに、海水浴をする人もいた。
是非、来年の夏は海水浴に来たいと家内に話すが、「私は嫌だ」とつれない返事だった。
この歳になると一緒に行ってくれる相手がいない。
孫ができて一緒に来られる日が来るのかと寂しく思う。

結局、家内がスマホで見つけたのは、山陰自動車道にある道の駅の羽合であった。
そこにはレストランがあるというので、期待して行ってみた。
家を出たのが１０時過ぎで、到着したのが午後一時を過ぎていた。
東郷湖の見える見晴らしの良いところにあったのだが、レストランの焼き魚定食は売り切れ。
しかたないので、そばセットの食券を買って、汗をかきかき食べた。
野菜の添え物がおいしかったが、並の味であった。
特産物で良いものがあったらと、売店を覗いたが、岩牡蠣が一個７００円以上もして手が出ない。
梨など果物は私は控えているので、結局、何も買わなかった。
せっかく良い立地に有りながら、今ひとつ魅力の欠ける道の駅である。
自宅近くの室津の道の駅や備前の海の駅の方が、むしろ人気があるのがよく分かった。
立地だけでは人は呼べないということで、現にお客さんは少なかった。

帰りも引き返して鳥取道で帰った。
せっかく近くなった鳥取であるが、国道沿いは寂れた感じだし、魅力あるスポットに欠ける。
ただ、落ち着いて旅路を楽しむのは良さそうである。
瀬戸内側の人間は海が南にある感覚で、太陽光発電が海を背にしていると不思議に感じる。
風力発電も珍しいし、島の見えないのも様子が全く違う。
安くて時間もかからずに来られて、遠くに来た気分にさせてくれるのが良いところである。
今度はゆっくり時間をかけて、秋の日本海の風景と味を楽しみたいと思った。