最後の言い訳

この三月をもって、教師としていったん幕を下ろすことになった。
兵庫県の高校教員に採用になってから三〇年、途中で２年間長期研修があったので、実質２８年教壇に立った。
当初から、大学院まで進んでいた私は、民間企業への就職は難しく、教師しか道が拓けていない、いわゆるデモシカ教師だった。
研究への思いは捨てきれずに、いつかは研究職に就きたいという夢は持ち続けていた。
その一方で、教師としてのやり甲斐を感じたり、地元に根付いて生きることの歓びも感じていた。
だから、徹底して研究職に就くための努力を続けてきたわけでは無かった。
それとは裏腹に、自分の理想とかけ離れて、行政の下部組織化が強まる学校現場に違和感を感じ続けてもいた。

家は代々船乗りの家系で、父親も船乗りだったが、辞めて職工になった。
父親はサラリーマンになったが、気質は船乗りままで、そういう父親の気質を受け継いでいるように思う。
また私は、中学校から大学までミッショナリースクールで学び、全く自由な校風で育ってきた。
大学院は公立だが、徒弟制度が維持され、教授ではなく兄弟子達に仕込まれたという感じだった。
要するに、サラリーマンの様な滅私奉公、役人の様な上意下達の姿勢を育成されずに来たのである。

サラリーマンや役人のような教師にはなりたくなくて、研究職への転職を試みながら、面従腹背の姿勢で、結局は３０年も教員を続けてきた。
その代わり、私は学校を転々と異動し、８校にも及んだ。
目先を変えることで、気持ちの転換を図ったというのが実情だろう。
学校はその一方でこういう職人気質の者にも、活躍する場を与えてくれてもいた。
生徒指導、受験指導、クラブ指導ではやり甲斐を感じていたことも事実である。
しかし、年齢が重なるに従って、部署の長となる立場になり、上意下達の役人的な環境に身を置かれざるを得なくなった。
そして、５５歳の免許更新時は、教師のプライドを傷つける仕組みに、本気で辞めたいと思い、転職活動に勤しんだ。
しかし、転職は失敗し、まだ子供が学生ということもあり、退職は出来なかった。

心機一転、念願だった今の職場の定時制高校に喜んで移り、これで何とか定年退職まで勤められると思った。
最後の職場となった定時制は、尊敬する地元赤穂の塩業研究者廣山堯道氏が、教諭として最後に勤めて名声を残した職場である。
定時制の一般イメージとしては、比較的自由なところで、数々の研究者を産んできた職場と思っていた。
それが、そもそもの間違いだった。
私の知っている定時制はずいぶん昔の定時制であり、大きく様変わりしていたのである。
生徒との関わりで困難なことはそれほど無いが、職務そのものは全日制以上に気持ちの上での余裕がなかった。
ひとりで何役もの仕事を、こなさなくてはいけなかったからである。
また、自分の教育理念とは異なる指導方針にも、私はついて行けなかった。
自分にとっては精神的過重負担であるし、指導方針に沿えないと実感したので、転勤してたった１年で退職の道を選ぶことにした。
子供が去年に就職していたので、教育費の負担がなくなったことも気持ちを後押しした。

退職後の半年ほどは、今まで積み重ねてきた研究を第２作目となる書にまとめる時間として割くつもりである。
２作目の書は、次の人生への区切りをつけるために、どうしても必要な書だと思っている。
本来、５年前には仕上げていなければならない宿願の書である。
その後は、どんな形であれ、生活のために稼ぎながら、自由な執筆活動を続けたいと思っている。
そんな私に不安を感じながらも、わがままを許してくれた家内には非常に感謝している。
平均寿命からすれば、私には２０年ほどしか時間は残されていない。
定年を待たずして逝った人や、退職後ほどなく亡くなった人を数多く知っている。
その一方で、早々と早期退職して、農作業などを細々とやりながら、元気に暮らしている人もいる。
私は精神的にも肉体的にも、元気な暮らしを家族や仲間とともに維持したいと思っている。

３０年続けた教員生活に区切りをつけるにあたり、今は悔いや未練などは何も無い。
ただ、関わってきた多くの生徒や職場の仲間を思いながら

一番大事なものが　一番遠くに行くよ
こんなに憶えた君のすべてが想い出になる

という徳永英明の歌の一節そのものの感情が、溢れていることも確かである。

小田和正とは雲泥の違い

「１００年インタビュー」というNHKの番組で、小田和正の特集を見た。
私は以前からオフコースや小田和正の曲は個人的にギターを弾きながら歌っていた。
生徒の前では、「言葉にできない」を敢えて選んで、弾き語りで歌ったこともある。
しかし、あまりグループとしてや、歌手としては好きではなかった。
高校生の頃に、隣の短大の文化祭にオフコースが招かれてきたときも、まだマイナーで聴きに行かなかった。
ただ、「さよなら」は思い出深く、彼女の前で歌って、結局本当に「さよなら」した。
ひとりで家でギターを弾きながら歌うのには、良い曲が沢山あったのだが、アーチストそのものには魅力を感じてなかった。
それが人となりに魅力を感じだしたのは、民放の番組の「クリスマスの約束」である。
これも家内が見ていたのを、そばでふと見始めて面白くなった。
そこで彼の人柄に魅力を感じだした。

今回のインタビューで彼が横浜の聖光学院という中高一貫の男子校出身だと知った。
神奈川県には、私の母校淳心学院の姉妹校である「栄光学園」があって、家の都合で転校する人もいたので、親しみを感じる土地である。
彼の母校の様子も映像で流れたが、制服が似ていて、似た様な校風に思えた。
彼は野球部に所属しながら、音楽活動を続けてきたという。
私は高校時代はバンド一辺倒だった。
最も違うのは、彼はちゃんと東北大学工学部に合格して、その後も仲間と音楽活動を続けている。
私は、高３から文転して、一浪して南山大学へ進んだが、そこの軽音部で上手くいかずにバンドは辞めてしまった。
小田は早稲田大学大学院まで進みながら、建築学には結局魅力を感じず、音楽にのめり込む。
私は大学で文化人類学の魅力に取り憑かれて、東京都立大学大学院に進んだ。
問題はそこからである。
小田は売れない時代を耐えて、見事に国境を越えるミュージシャンになった。
私は、研究職にも就けず、こつこつ研究を続けながら、田舎教師をしている。
音楽は趣味程度である。
確かに小田にはミュージシャンとしての才能があったのだと思うが、何よりも音楽に対する思い入れが全然違うと思った。

以前、学校の先輩教師に、昔はミュージシャンになりたかったと言ったら。
「ならずに教師になって良かったじゃないか」と言われて、苦笑したことがある。
確かに売れないしがないミュージシャンになって、路頭に迷っていたかも知れない。
東京にいた時にミュージシャンを志す人を、バイト先でいくらでも見てきた。
数多くの挫折したミュージシャンの上に立っているのが、小田和正なのだと思う。
だから、挫折した方の私のような似非ミュージシャンは、彼の素晴らしい楽曲を自分なりに楽しめればそれも良いと思う。
「僕には歌うことしかできないけど」と歌いながら、多くの人に感動を与えてくれる。
では、自分には何が出来るのだろうか。
言葉にできない・・・

ロックロール「奇跡の人」

去年に話題となった「奇跡の人」を見終えた。
何気なくNHKの深夜の再放送を３話の途中から見始めて、４話からビデオに撮って視た。
１話から３話まではYouTubeで見直した。
去年話題になっていたことは知っていた。
私は通算１１年も障害児教育に携わっている。
障害者をテーマにしたドラマを見るのは、何となく身につまされたり、胡散臭さを感じていたので、見てこなかった。
このドラマはその先入観を超越していた。
作者の岡田惠和の才能にはほとほと感服した。
役者もなかなか皆良い演技をしていた。

色々考えさせられることがあったが、その１シーンが一番記憶に残った。
宮本信子が演じる大家さんが主人公の一択とバンド仲間に酒を驕りながら「ロックとは何？」と聞いた。
その仲間は、たとえ話として出したのが「裸の大様」で、王様が裸だと周りの空気を考えずに言う少年とロックは同じだということを言った。
常識や権威を打ち破る、ないしは常識に流されない音楽、主張こそロックなのだろう。
自分自信はロックの音楽に親しみながら、自分をロックンローラーとは一度も思ったことはない。
自分はミュージシャンになりたかったが、ロックンローラーになろうとは思わなかった。しかし、結局はロックンローラー擬きになっていた。
楽譜にも、音楽の権威にも縛られなかった。
音楽を通しての主張はそれほど反体制的では無かったが、演奏を通しての生徒へのメッセージは学校管理とは無縁のものだった。
ただ、その演奏技術を軽視したロックに対しては、抵抗を感じていたことも確かである。

「奇跡の人」というドラマは、人の心をつかむことの大切さを教えてくれた。
いくら素晴らしい内容のことを言っても、伝わらなかったら何の意味もなさない。
本なら図書館の飾りになったり、書庫の陳列物になるだけである。
それはドラマの中の「福祉」君に象徴されていた。
退職後の自分の生き方もこうでありたいと思った。
かつてパッチアダムス（ﾒﾃﾞｨｶﾙ・ｸﾗｳﾝ）のように、病院ならぬ学校を作るのも良いとおもった。
学校そのものが無理があると思えば、ネットや街頭やホールでも伝えるという手段がある。寄付を募って組織を固めて場所を確保する必要は無い。、連携さえすれば良いのである。

私は自分自身はこれまでA　Rolling Stone gathers no mossを地で行く、生き方だったと思っている。　
Rolling Stone(転がる石）は苔が付かないというのは、イギリスや日本では悪い意味、アメリカでは良い意味に使われるという。
どちらにも使われるからこそ、魅力的な言葉でもあるし、自分には似つかわしいのかも知れない。
ドラマ「奇跡の人」は本当の馬鹿しか「奇跡」は起こせないと主張した。
つまり、常識にとらわれない馬鹿しか奇跡は起こせない。
常識にとらわれないと言うことでロックに通じるのである。
収入が無かったり、高額な年収を棒に振ってしまう馬鹿も、この世の中には必要にも思える。
ただ、そういう馬鹿を支えてくれる「暖かい家族や仲間」が、何よりも一番大切なこともこのドラマは教えてくれた。

ひとりの大阪

今日（３／４）はちょっとした用事があって、大阪の天満に出かけた。
ちょうど青春１８切符が使える期間なのので、それを購入して使った。
私がよく使っていた頃は、まだ改札口が今ほど自動化されていなかったので、普通の切符とそう変わりは無かった。
今は、駅員さんに声をかけて、見てもらわねばならない。
駅員さんがいない改札口では、カメラ付きインターホーンで確認してもらった。

大阪は私が一番苦手な町で、土地勘がほとんどない。
なにせあまり馴染みを感じないのである。
神戸、名古屋、東京も住んだことがある。
京都は修学旅行で宿泊してから、何度も訪ねて宿泊したりしている。
そういう町には、土地勘もそこそこあるし、親しみを感じている。
大阪も思い起こしてみると結構行っている。
まず、幼稚園の頃に父親が職場旅行に一緒に連れて行ってくれた。
また、小学校５年では日帰りで万国博覧会に学校から行ったし、家族とも行った。
高校生の頃は、友達と梅田のデパート街をぶらつくのも楽しみであった。
大学からは自分の専門が文化人類学だった関係で、国立民族学博物館には頻繁に行った。
教師になってからも、職場旅行で花博に泊まりがけで出かけた。
１０年前の兵庫教育大学に長期研修中には、西成界隈に社会学の実地調査で回ったり、ゼミの仲間と難波で飲み明かした。

なぜこれだけ出かけていて、なぜ馴染みを感じないのかというと、やはりデートや家族旅行に用いなかったからだと思う。
去年は日帰りで兵馬俑展を見に、初めて家内と大阪に出かけた。
今回は用事までに時間が合ったので、天満から天神までの界隈をゆっくりとひとりで回れた。
今日は土曜だったので、私の様にスーツ姿で歩いている人は殆ど見かけない。
水の都らしく、観光船や運搬船が頻繁に行き来し、止まっている船では中高年の労務者が昼寝をしていた。
大都会の中心地にしては、のんびりとした風景で、東京の隅田川とはちょっと違うなと思った。
やはり圧巻は、大阪城であった。
とにかくでかい。
姫路城に馴染みのある私だが、このでかさには恐れ入った。
ただ、近くによって、窓格子を見ると鉄格子になっていたので、興醒めした。
やはり、趣は姫路城の方が何倍も上だった。

上郡の自宅からだと、相生駅から電車に乗り、姫路から新快速を使い、尼崎から東西線に乗り換えて、天満まで３時間。
青春１８切符なので、旅費は約２３００円と安く抑えられた。
そう言えば、今勤めている職場にわざわざ散髪をしに、毎回大阪に出かける若い教員がいる。
散髪がてら気分転換をしているのだろうと思う。
自然豊かな田舎に住む人間はたまには、時間と費用を惜しまず、こういう大都会の刺激を受けるのも大切かも知れない。
大阪城では、観光客からあまり日本語が聞こえてこなかったくらい、国際化されている。
天満宮は屋台も出て祭りの様だった。
健康寿命を日本一縮めて生きていく、活気あふれる大阪人のパワーに触れるのも良いのかも知れない。

梅花に猿

毎年この季節には、御津町の綾部山の梅林へ梅の花を見に行く。
去年は3月3日の平日に、学年末考査中に年休を取って家内と出かけた。
去年はまだ寒くて、梅の花もちらほらだったし、お客さんも少なかった。
今年はもう咲いているというので、日曜日の今日（2/26)に出かけた。
以前なら多くの花見客で渋滞して、休日は避けていたのだが、この頃はそれほど混雑しないという。
今日は姫路マラソンで、人出はこちらには無いだろうとも思った。

昼から車で出かけたが、揖保川に沿っての山越えの道で、全く渋滞も無く、駐車場も全く混雑していなかった。
咲いている梅の花は思ったより少なかったが、気候は山に登るにはちょうど良かった。
一番眺めの良い山の上に初めて上がった。
子供が小さい頃はよく一緒に来て、写真を撮ったりしたが、一番上まで上がったことはなかった。
日曜にも関わらず、お客さんはあまり多くなかった。
聞くところによると、山道が急なので人気が無いのと、近くにも同じような梅園があってそちらに人気を奪われているという。
私たちにとっては、休日でも混雑せずにゆっくり回れる方がありがたい。

今年は猿回しの催しも企画されていた。
山の上からその太鼓の音と、マイクを使った声がよく聞こえていた。
いつもの眺めの良い販売店で、入場券に付いているドリンク券で甘酒を飲んだ。
良い景色を眺めながら、暖かい甘酒を飲むのも毎年の楽しみである。
子供と来ていたときは、弁当持参で、ビールも飲んでいた。
昼時はあちらこちらで、弁当を食べて、賑やかだった。

海側の売店に行くときには、猿回しは休憩中でおやつをもらっていた。
猿はクーラーボックスをのぞき込んで、子供の様で愛らしかった。
引き返すときに、ちょうど太鼓が鳴り出して、本日の最終公演だという。
ゆっくり見せてもらうことにした。
神戸から来ている猿は「はるちゃん」と言い、2歳の女の子だった。
身体は５０cmほどで、肩にも乗り、今はNHKのドラマ「精霊の守り人」

にも出演しているという。
猿回しをする芸人さんは、女性で話芸はツボを押さえていて嫌みがなかった。

猿回しの芸はテレビなどでもよく見ていたが、実際間近に見てみるとやはり違う。
猿の表情や、仕草、態度が良く伝わってくる。
特に子供の猿の表情はあどけなくて可愛らしかった。
動物に芸をやらせるのは、大人になって見ると何となく、哀れにも思えたりする。
厳しくしつけられている様子が、いじらしく伝わってくるからである。
ただ、今回は芸人さんが女性で、褒めて上げるのにスキンシップをして上げている。
その様子が、餌で釣られて演技をする、イルカやアシカとは全く違って、微笑ましかった。
最後の心付けを求める言葉も、強かさはあまり感じられなかったのも良かった。

今年は人出が少なくなったので、猿回しを呼んで盛り上げる企画にしたのだと思う。
それも良いアイデアだと思う。
大道芸人が少なくなった現代で、是非どんどん広めて欲しいと思う。
そう言えば以前は、赤穂の義士祭でもやっていた様に思う。
単に鍛えられた芸を披露するだけで無く、動物との暖かさも身近に感じさせてくれる猿回し。
多くの人にぜひ見てもらいたいと思った。

ひとりぼっちのあのこ

今日は朝に会うことができた。
あのこがいないと淋しくて、その日は気持ちがはれない。
一月ほど前までは、ふたりで仲良くいるのがうらやましかった。
雪が降り、氷が池を張りつめて、突然ふたりともいなくなった。
でも、あのこだけは戻って来た。

ひとりになったあのこを、カメラで写す人はいなくなった。
ふたりでいる方が絵になっていたのだろう。
あれ程ふたりを追いかけ回していた、パパラッチも知らん顔である。
私は高圧電線の鉄塔で、気高くひとり立っているあのこに惹かれる。
たったひとりで、寒い冬場の池や田で、少なくなった糧を探しているのだろう。
ひとりでもこの地で、生きていくのだという気持ちが伝わってくる。
今日はあのこがこっちを向いてくれていた様な気がした。

私はひとりぼっちで暮らしていく自信は無い。
あのこを見かける時も、たいてい家のクロと一緒だ。
ひとりでもたくましく羽ばたいているあのこを見ると、こっちの方が弱々しく思える。
こんな私でも、むかしはひとりで南の島に何ヶ月も出かけていったのだ。
最近は心まで老いぼれてしまったのだろうか。
あのこの白くて大きな翼を、いただきたいものである。
そう言えば私がよく行った南の島ではこういう歌があった。

八月やなりゅり 飛羽(ツビバネ)やねらぬ　うつじや片羽(カタバネ)貸らちたぼれ

後日談
私は残されたコウノトリはてっきり雌の「さっちゃん」だと思った。
機会があって、パパラッチさんに聞くと、雄の方だという。
雌の方は先に豊岡に戻っていて、飼育員から連絡があったという。
その後しばらくして、雄の方も豊岡に戻ってきたという。
「あのこ」とは彼女に取り残された男で、「あのこ」ではなく「あいつ」というべきで。
まさしく「ひとりぼっちのあいつ」Nowhere Manであった。

大根好物犬

うちの愚犬クロは大根が大好きである。
裏の畑には大根が沢山植えてあるのだが、間引きをちゃんとしていない関係で小さいのも多い。
その小さいのを選んで、葉っぱごとあげる。
縁台で日向ぼっこをしているクロは、そのもらった大根を無精にも寝そべったままで食べたりする。
最初は葉っぱの根元から食べ始め、しっぽは残したりするが、最終的にはしっぽも葉っぱも食べてしまう。
よほど大根が好きなのか、庭に大根を干した時には、干してあるフェンス越しに盗ろうとしていた。
当然届く様な高さには干してはいない。

大根は比較的簡単にできる作物だが、植え時を間違えると虫にやられたり、大きくならなかったりする。
本当は小まめに間引いてやらねばならないのだが、面倒くさくて結局小さいのが出来たりする。
有機肥料を使っているので、たいていの大根は馬鹿でかくならなくて、ほどよい大きさで味も良いと思っている。
赤穂で一人暮らしをしている母親に持っていって上げると喜ばれる。
この正月に神奈川県の葉山に住んでいる弟夫婦が、土産に三浦大根を持ってきてくれた。
自分のところは大根は売るほどあるので、末の弟に回した。
もらった母親に聞くと、確かに立派な大根だったが、最後は持て余して腐らせてしまったそうだ。
一人暮らしの母親には小ぶりの大根の方が使いやすいようだ。

干した大根は今年は試しに、１０ｋｇほど酒粕でつけてみた。
先週つけたばかりなのだが、階段下の納戸においておいたら、臭いがし出した。
水の上がった漬け物樽は、北側の軒下に置き直している。
もう一週間待って、食べようと思っている。
それ以外の余った干した大根は、試しに家内がそのまま漬け物にしてくれたが結構いける。
味付けは昆布茶だけだそうだ。
簡易漬け物の元を使えば、少し小さくせねばならないが売っているタクワンと遜色は無い。
タクワンの様に長くは保存できないけれど、干した大根を上手く活用するのも手だと思った。
以前は切り干し大根などを多く作ったりしたが、かびさせてしまうことが多かった。
保存用の大きな冷蔵庫が無い家の様なところでは、この方が上手な大根の食べ方かも知れない。
実は干からびるくらい干した大根もクロは食べる。
干す時に使った葉っぱも、クロにやると持て余しながらも食べていた。
まったく田舎暮らしに適した経済的な犬である。