あの頃の秘伝五平餅売り

秘伝と言っても、五平餅のタレにクルミの擦ったのを混ぜるだけだが、大学の文化祭での宣伝文句だった。
例年11月3日は母校南山大学のHome Coming Day、つまり学園祭だった。
私はその後の人生を狂わせた文化人類学研究会というクラブに入っていた。
そのクラブでは毎年五平餅を作って販売していた。
私が3年の時には、私の下宿アパートに部員が集まって五平餅を作った。
炊飯器を3台ほど持ち込んだので、途中でヒューズが切れたりして大騒ぎにもなった。
当時はもう二度と部屋を貸してやるものかと思ったが、今から思い返せば楽しいひとときでもあった。
(下の写真は五平餅を売る当時の私）


その五平餅は、板で作った板きれの型に、炊いたご飯をすりこぎで練ってからはめ込むのである。
その真ん中に割り箸を差し込んでおく、それをきちっとしなければ食べている途中で落ちる。
かつて、五平餅が食べている途中で落ちてしまい、味噌だれで服が汚れたので、お客さんにクリーニング代を払ったという。
たかだか100円の五平餅に痛い出費であった。
だから、しっかりと固定させねばならない。
タレは赤味噌をベースに、砂糖や酒を加えて味付けをしていた。
ちなみに、南山大学のある名古屋は何でも味噌だれを使う。
味噌おでんは有名だが、エビフライやカツ丼も味噌だれである。
当時はあまり好みでは無かったが、最近は懐かしくてチューブ入りの味噌だれを使ったりしている。

五平餅は七輪に火をおこして、あぶって上でタレをつけ、そしてまた焼く。
焼くのに時間がかかるので、行列ができる。
行列ができると人気があると思い、よく売れるのである。
先日も西播磨のテクノの祭りで県立大学のたこ焼きがよく売れていた。
安いこともさることながら、行列ができていたのがやはりミソであった。
人は行列に弱いのである。
一番いけないのは誰もいない店の前で、販売員が突っ立ていることだ。
私は呼び込み販売は意外と得意だが、好きでは無い。
当時アルバイトで餅の製造をしたが、急きょ販売もやらされ、よく売れたのでまたやってと言われたが、1回で断った。
テクノの祭りではちゃんと販売もしたのだが、昔ほど売れなかった。
私はもうおばちゃんには販売員としての魅力を失ってしまったようだ・・・

カラオケタイムマシーン

私は歌の練習をかねてひとりカラオケをよくする。
カラオケボックスではなくて、自宅のパソコンを使ってである。
ヤマハのカラホーダイ、ネットで歌本をずっと何年も続けている。
学校でもそれを使って生徒たちとカラオケ大会をしたり、歌の練習をしたりもした。
忘れられないのは赤穂高校で担任していたクラスの最後LHRで打ち上げカラオケをした時だ。
私はフォークギターを持ち込んで歌を披露したりもした。
行事で撮った写真を見ながら、何人かが前で歌ってくれた。
最後に生徒が選んでくれたのは、ULTRA SOULだった。
私がB'zをよく歌うことを知っていたからだ。
みんなで歌いながら踊った。
「そして　戦うULTRA SOUL！」「HEY！！」
みんなの声がそろった！


退職した今の楽しみは、ギターの練習もさることながら、背景の画像に子供たちの写真を使うことだ。
子供たちの写真はデジタル化して、年ごとにホルダーに入れている。
過去に遡って、それを背景に歌っているのである。
まさしく「涙そうそう」の世界なのであるが、まるで当時に戻ったような気分になれる。
当時は、生活や仕事に追われて、子供たちを愛おしく感じる余裕さえあまりなかった。
自分たちの手から離れた今は、孫のごとく愛おしい。
バーチャルリアリティーのタイムマシーンなのである。
たまに、一緒に行ったディズニーランドの映像も見直したりするのも楽しいが、こうしてふとタイムスリップするのも良いものだ。

盆や正月に兄弟が実家に集まった時にもこれを用いてカラオケをした。
あらかじめ写真を用意しておいて、授業で使っているプロジェクターで拡大した。
母親が非常に喜んで、懐かしがってくれた。
子供を亡くした弟にはつらい写真もあったのだが、皆でタイムスリップできて良かった。
人の記憶というのはだんだん薄れてしまうが、写真のおかげでまた復活させてくれる。
当時のことが思い出せない場合は、過去を初体験した感覚にもなる。
ただ、肥満がちでなさけない容貌の自分にまた戻ってしまうのがつらいところである。
画像加工して編集し直してやろうか・・・・

全滅した黒大豆

今まで無農薬、無化学肥料での農作物の栽培を20年以上続けてきた。
その中で害虫によって作物が荒らされたことは度々あった。
それに対して、草木灰や有機石灰を撒いたり、アシビ、煙草の葉を水に溶かして撒いたりもした。
今回は無策であった。
今まで黒大豆は放置していても、大した被害が無かったからだ。
ところが今回は害虫によって赤穂の畑に植えていた黒大豆が全滅してしまった。
葉はそれほど被害は無かったので気づかぬうちに、サヤなどが食い尽くされていた。
聞けば近くの畑でも同じような被害があったという。
油断していたのは上郡の方では順調に育っていたからでもある。
しかし、上郡の近所の畑の黒大豆は病気で立ち枯れたという。
台風などで長雨が続いて病気になったのだろうという。
私が耕作している畑は、水はけはあまりよくないのだが、雑草が生えているので、雑草が水を吸ってくれている。
それが却って幸いしたのかもしれない。
以前少しだけ勤めた無農薬、無化学肥料の農場では、害虫に対しては完全放置だった。
虫が食えば、葉物はまた新しいのが自然と生えるということだった。
しかし、大豆のようなものは再生しようが無い。
そもそも発芽した芽を食われればそれでおしまいとなる。
それでほうれん草は全滅したという。
その農場は人海戦術で数をこなして利益を上げていたが、小規模な農家には無理である。
そこで有機農法を調べてみた。
ネット上でGreen　Japanの「「有機」表示のできる農薬」によれば
「法律のおいて、「有機農産物」とは「化学的に合成された肥料及び農薬の使用」を避けたものを基本とする、定義されています。一般に言う「有機」か「無機」かという分類は全く関係がないので注意が必要です。つまり、例えば「炭酸カルシウム」でも[化学的に合成」されたものは使えないが、「天然鉱石を粉砕」したものは使えるということですhttp://www.greenjapan.co.jp/yuki_hyoji_noyak.htm」
ということで、「有機」として使える農薬登録のある商品情報もリストアップしてくれている。
要するに化学的合成かどうかの問題で、自然由来の物質を用いれば良いのである。
まさしく自然農薬を上手く活用しておけば問題は無かった。
黒大豆が全滅した一方で、上郡の畑では蒔きもしなかった、パクチ、ブロッコリー、大根が数多く育っている。
本当は花を咲かせて種を採って撒くつもりが、ずぼらして種が落ちてしまったのである。
ブロッコリーはニンニクのところに生えてしまったので、移植した。
パクチは手に負えないぐらい生えているので、そのまま放置している。
大根はそれほど生えてはいないが根性のある大根である。
こちらは自然農法に近いかもしれない。
今回勉強になったのは、有機農業は大規模で人海戦術を用いればできるかもしれない。
しかし、それは流通ルートをしっかり確保できる人に限られる。
だから、小規模な農家が起業するには前もって蓄財するか、年金をもらってからの方が良さそうだ。
作物の状態は常に観察して対策を怠ってはならず、片手間ではできない。
私の有機農業への挑戦はこれからしばらくはまだ研修段階で進みそうである。
しかし、こういう人はままいるようで、流通に乗せず知人に配っているようだ。
その一方で、農薬や化学肥料をふんだんに使って、多く収穫しようとする方が大勢だろう。
近所の農家もそういう農家が多い。
農薬で肝臓を悪くして早死にした父親を持つ農家も相変わらずである。
農業で生計を立てている人は、大きなリスクを背負っていることが身にしみた。

負った子に背負われて

家内は実家の父親の具合が悪くて休日には留守がちになった。
この１１月の三連休も半日は看病やら手伝いに出かけていった。
そんな折り、たまたま土曜に休みが取れた息子とドライブに行くことになった。
息子の通勤用の車は、数ヶ月ほど前に中古を買い換えたものである。
ETCも付いていないので、近場に行くことにした。
実は自転車で日生大橋を渡って、鹿久居島に行ってみたいと思っていた。
まずは下見に息子と車で出かけることにしたのである。
息子を乗せてのドライブは、小さい頃から最近までしていた。
しかし、用事で乗せてもらう以外にドライブで車に乗せてもらうのは初めてだった。

日生大橋は狭い急な坂になっていたが、ハイキング姿で一人歩く年配の人がいた。
これはいきなり自転車はきつい坂だなと、車で来て良かったと思った。
地図も持たず、ナビも付いていないので、何も考えず進むと頭島大橋を渡ってしまった。
しばらく行くと市営の駐車場があり、一日１００円なのでそこに置いて散策することにした。
頭島という名前はよく聞かされていた。
母親の遠い親戚が民宿をしていると聞かされていたからである。
以前私が職場の幹事をしていた時に、そこを利用しようとしたが不便だと言うことで取りやめになってしまった。
予約までしていて、非常に気まずい思いをした経験の場所でもある。
頭島は思ったより開けていて、民宿も多かった。
観光施設らしき物は何も無く、防波堤で釣りをする人が多かった。
知っている人は、防波堤の空き地に車を駐めているようだった。

港から少し山を越えて、海水浴場まで行った。
細い路地で、海水浴客が車を駐めるのは難しいと思った。
浜辺のすぐそばに墓場があり、それを見て息子は大学時代に病気で亡くなった友達の話をし出した。
息子は高校の同級生を一人病気で、小学校中学校の同級生を放火事件で亡くしている。
特に病気で亡くなった友達とは仲が良かったようで、ショックだったようだ。
実はその友達のお姉さんは私の教え子であり、お父さんは職場の同僚でもあった。

その浜辺から駐車場に戻る時に、山の上に建物があるのが見えたので行くことにした。
この頭島には２０１７年まで小学校があったようで、山の斜面に記念の絵が描かれてあった。
その廃校になった小学校にも行ってみたが、山の上の景色の良いこぢんまりとした小学校だった。
なぜか、門は閉じられているのに、奥の方に車が一台駐められていた。
見晴らしの良い坂道を下って、駐車場までのんびりと釣り客を見ながら戻った。

島を出てからは、途中で運転を交代して、ブルーラインを通り鷲羽山まで行った。
鷲羽山は家族で何度か行ったところなのだが、息子はあまり憶えていなかった。
鷲羽山の展望台で思い出したようだ。
その時は弁当を途中で買って、海を見ながら食べた。
今回は客の少ないレストランの窓際の一等席でたこ飯定食を食べた。
昼時であるのにお客さんが少ない。
以前家内と二人出来た時にも思ったことだが、観光地としては寂れてしまっている。
ただ、自転車やバイクのマニアには格好の場所になっているようだ。

その後は息子が運転して渋川海岸沿いをドライブした。
いつもながらこの近辺の道は良く分からず、結局岡山港にたどり着いた。
コンビニで休憩した後、私が運転して家路についたが、途中で息子はぐっすり眠ってしまった。
普段あまり車で遠出しないので疲れたと後で行っていた。

久しぶりに息子と二人きりの長い時間を過ごした。
息子は職場のことを色々と話してくれた。
本来は父親ではなくて、友達や彼女とドライブをする年代なのだ。
一緒に過ごすことは望ましい状態とは思えず、父親としては複雑な心境である。
それでも、息子の仕事の様子を聴くことが出来て良かったは思う。
いつか、娘ともこういう時間がつくれたらと思うが、娘は鷲羽山に掛かる大橋の向こう側にいる。

にわか宮総代

退職した途端に村役の一つを強引に任せられた。
宮総代という村役は、要するに神社行事の世話役、作業員なのである。
因みに神社や寺を掃除したり、お清めするのは古代では奴婢の行う仕事だった。
各地区に一人の代表と、区長、副区長が加わって神社の運営を行う。
前任者は、今年はこの地区が行事の当番（総世話役）に当たっているのにも関わらず、降りてしまった。
本来なら前年度から、やるべき仕事を見て知っておかねばならない役柄である。
私はこの村に引っ越して以来、中野地区の荒神祭りには参加したり、世話役もした。
しかし、多くの氏子を抱える与井八幡神社の祭りには殆ど参加したことが無い。
私は生まれは赤穂なので、赤穂の鳥撫と尾崎の祭りや行事は小さい頃からのなじみがある。
この村に引っ越して25年以上になるのに、祭りは一回だけちょっと見に行きすぐに帰った。
子供たちは子供神輿で参加はしていたはずだが、家内が付き添った。
宮総代の最初の仕事は輪越（大祓）で用いる茅の刈り取りだった。
茅を刈り取ってきて、古老の指導を受けながら大きな輪をこさえた。
そして、輪越の神事の世話役で、浄めの世話や、直会の世話をした。
初めて神事たるものに参加して、宮総代代表として玉串奉納も行った。
今まで輪越というのは単に夕方家族でくぐり抜けに行っただけなので、神事作法があるとは知らなかった。
神木から神様をお供しながら、神主を先頭に行列になって輪を3回8の字に回った。
因みにこの神道の大祓は中国由来の道教の影響だそうである。

の輪越より大変だったのは、10月の15日行われた秋祭りだった。
一週間前から、宮総代全員で神社周り草木を剪定したり、掃除を行った。
祭りの前日には応援も来てもらい、例年の幟立てだけではなく、雨が予想されたのでテントを立てた。
当日も朝早くから、提灯やらテントを起こしたが、前日より貯まった雨水をかぶってずぶ濡れになった。
上半身裸で作業した後、本番にそなえて着替えに帰らなければならなかった。
祭り行事は、宮総代はいちよう正装していた。
獅子舞や子供神輿が山の上の神社まで上がって来て、初めて与井の獅子舞をじっくりと見物した。
その舞手の中には、上郡高校の教え子がいて、声をかけたが。
「先生痩せてましたね」と言われ、私は腹の出た教え子に「太ったな」と返した。

何とか玉串奉納の神事も行い、一番の大仕事はビンゴゲームの司会となった。
むしろ司会は教師をしていたので、気楽にできた。
獅子舞の出る秋祭りでビンゴゲームというのは初めての経験だった。
それが終わり、テントを足だけたたんで直会となった。
今回は輪越の洗い米と御神酒だけでは無くて、弁当と酒が用意されていた。
本来ならその世話役なのだが、座って飲み食いしてしまった。
私は神主を覗いて地区役員や宮総代の中で一番若い。
弁当を全部食べてしまったのは私だけだった。
他の人はお酒もほどほどに、弁当は持ち帰っていた。
その数日後の晴れた日に、幟やテントを朝夕に分けて片付けた。
結局、秋祭りに4日間の奉仕を行った。
今後、宮総代は新嘗祭や年末年始の行事の仕事がある。

村の神社の行事も高齢者で担わなくてはならなくなり、いずれ無くなるだろう。
現に、近くの神社は獅子舞の舞手が無くなり、来年から獅子舞は無くなるそうだ。
十分な練習が必要な獅子舞より、簡単に担げる神輿の方がこれから良いのかもしれない。
私の育った赤穂の尾崎では大人神輿が盛んになったようだ。
これも姫路の祭りの影響なのかとも思う。
祭りも時代に合わせて変えていかねばならないだろう

３０年前の繰り返し

約束の半年が過ぎてもちゃんとした仕事が見つからないでいる。
今から３０年ほど前に、私は博士課程の進学を諦めて教師になるべく地元赤穂に帰った。
教員採用試験を受けるまでは実家に籠り試験勉強をした。
その後は、姫路の中学校や赤穂の中学校、尼崎の高校の臨時講師を勤めた。
臨時講師は病欠、海外研修、産休の教諭の代用であった。
中学校では数学、英語を教え、高校では現代社会を教えた。
臨時講師の仕事は連続してあった訳では無く、その空いた期間は発掘の作業員をした。
土木作業員とあまり変わらない仕事で、地元の中学校では生徒から「ドカチン先生」と呼ばれた。
ただ、その発掘の仕事のお陰で、教育委員会のMさんに懇意にしてもらい。
教員採用に関しては、色々とお世話になり助かった。
多くの人が高校社会科の教師に何年も講師を続けることが多いのに、私は半年ほどの講師で教諭になれた。
ただ、採用されたのは当時養護学校と呼ばれた学校で、大学院の専門知識は活かされることは無かった。
その後３０年間、専門知識はあまり活かされることは無かったように思える。
今、私は次の仕事のために色々と職探しをしている。
３０年前も高校教師になりたくてなったのではなくて、研究を続けるために教師の道を選んだ。
今も、研究が続けられるための職を探している。
一般の人から見れば、なぜそこまで拘るのかと思うかも知れない。
今テレビドラマでやっている「陸王」の「シルクレイ」の開発社長に重なって見えた。
その人物設定では、良い技術を持ちながら倒産してしまった社長。
私の場合は良い研究とは言えないけど、職に出来ないでいる。
前回のストーリーからすれば、金のためでは無くて生きがいを求めて足袋屋に協力することになった。
私は倒産ならぬ退職だが、研究を通して最後の人生を賭けてみたいと思っている。
それはやはり生きがいなのだと思う。
開発技術も研究も時代が変われば、忘れ去られることが多い。
場合によって一儲けできるかも知れないが、年老いてしまえばそれもあまり価値は無いだろう。
要するに、「自分のやりたいことを自由にやれることそのもの」に生きがいを感じるのである。
稼ぎのないものを人は道楽というかも知れない。
しかし、私の原点は奄美与路島の人の様に、あくせく稼がなくても楽しく生活していた姿である。
当然与路の人にも不安はいつもつきまとっていた。
あくせくして働いていれば、その不安を忘れられるかも知れない。
しかし、結局それは心身を蝕んでいくことにもなりかねない。
３０年前の私は全くの無一文だった。
今は僅かながら蓄えもある。
ただ、３０年前の私には若さと希望があった。
今の私には老いと諦めしか無い。
唯一３０年前より勝っているのは、焦らず道を進むことだろう。
長くなった人生はこのような転機を繰り返すのが当たり前なのかも知れない。

もみの木とゴールドクレスト

家の庭には二本の大きな木がある。
西側にはもみの木、東側にはゴールドクレストである。

二本ともクリスマスツリーとして二人の子供のために買ったものである。
もみの木は上の息子のために、ゴールドクレストは下の娘のためである。
だから二本とも20年以上の樹齢を持つ。
どちらもこれ以上高くなると、手に負えなくなると思って、先端は切り落としていた。
ところが、どちらも枝が大きく成長してしまった。
ゴールドクレストなどは、枝も上に伸びていくので、先端を落とした意味は無かった。
今後のことを考えて、しっかり剪定することにした。
そのために、充電式の高枝チェーンソーを買った。
これは実家の松の木の剪定にも用いるために、実家から援助してもらった。
もみの木はベランダから枝先をどんどん切り落として、まるで散髪したプードルのようになった。
哀しいのはゴールドクレストである。
枝元が枯れているので、枝先だけ落とすわけにはいかない。
太い枝を落とすと、どんどんはげ上がっていく。
ベランダからも遠いし、道に近いので、やむなく殆ど裸にしてしまった。
木そのものを枯らしてはいけないので最低限の枝を残したが、トーテムポールのようになってしまった。
娘のために買った木をこんな姿にしてしまうのは、何となく昔の思い出を壊してしまうようで寂しかった。
知人の中には、クリスマスに子供に買った木を庭に植え大きくなりすぎて切り倒した人もいた。

いずれ切り倒さねばならない時が来るかもしれないが、自分で剪定できる内は残したいと思う。
私の実家も、家内の実家も自分で剪定できる者がいなくなった。
私の実家はシルバー派遣に頼むと高額なので、私が主に剪定している。
家内の実家は業者に頼んだようだ。
私の実家の庭は祖父が家を新築した父のために造ったものなので、できるだけ残したいと思っている。
でも、おそらく私が年老いたら、実家も自分の家も庭木は処分せねばならないだろう。
家の近所の人とも同じような話をしている。
近頃若い人は、庭木を植えようとしないのも分からなくは無い。
夏になって蝉が鳴いているのは、自分の家の庭くらいだ。
そのうち蝉の声の苦情が出るかもしれない。
自分が幼い頃は狭い家に住んでいたので、蝉のいる庭木がある友達がうらやましかった。
今は蝉を捕る子供はいない。
ただ、この暑い夏はこのうるさいけど涼しい庭に大分助けられた。
外から家に戻ってくると、はっきりと涼しく感じた。
素人の世話をする庭木は、どちらかというと見苦しいかもしれない。
それでも、親子の思い出の残る木をなんとか守っていきたいと思っている。
いつまでできるのか分からないけれど・・・