時代を紡ぐ万葉岬

いつ頃からか万葉岬という名前が相生に現れた。
国民宿舎の相生荘からの変身である。
実はここが相生荘の時代に、家内がしばらく臨時職員として勤めていた。
以前から椿が咲く頃には、神戸新聞の取材に応じてモデルを務めたと言っていた。
残念ながらその頃の写真は手元に無く、家内の実家にあった記事も白黒で印象も薄かった。
当然、見合いする前の話で、私にはあまり関心がわかなかった。

ここには龍野の養護学校（特別支援学校）に勤めていた頃はよく利用した。
当時は、平日に泊まりがけでの飲み会が多くて、夕方から来て朝早く帰り、景色を堪能したことは無かった。
ただ、大学の頃に家族で初日の出を拝みに来たのだが、人が多くて駐める場所に苦労したのを覚えている。
万葉の岬を名乗るようになってからは、一度も来た頃は無く、その前を素通りしていた。
だから、じっくり風景を眺めたのは初めてだとも言える。

今日（1／27）は義父の49日の法要の後の食事で来ることになった。
上郡付近は朝から雪が降り積もり、岬も寒いだろうと思ったが、昼間来てみると暖かい。

食事はやはり牡蠣中心となったが、おいしく頂いた。

特に魚が色々入った炊き込みご飯は、懐かしい味がした。

ただ、みんなに受けるようなメニューだったので、海をもっと感じさせてくれる料理がほしかった。

昼間からはそう飲めるものでも無くて、食後にあたりを散歩した。

万葉岬の名前の由来となった歌碑が建っていた。

「縄の浦ゆ背向に見ゆる奥つ島漕ぎ廻る舟は釣しすらしも」万葉集巻三、山部赤人

「室の浦の湍門の崎なる鳴島の磯越す浪に濡れにけるかも」作者不詳、万葉集巻十二

http://www2.aioi-city-lib.com/bunkazai/den_min/old/literature/kanegasaki.html

という歌が、この地ゆかりの歌だという。

縄の浦は相生湾のことらしいが、那波という相生の町の地名もそこからきているのかもしれない。

室の浦は室津付近の湾を指すらしいが、ともに地名がしっかり受け継がれて時代を感じさせる。

今日法要を勤めてくれたご室津浄運寺の御住職から、浄運寺が参勤交代の大名に支えられていたことを聞いていた。

万葉の時代から、鎌倉時代、江戸時代とこの地は歴史を刻んできたことがよく分かる。

今は相生の町も造船所も一時の勢いを失い、時代から取り残された感がある。

それでもこの岬のホテルは落ち着いた雰囲気で、人を惹き付けてくれている。

千葉から来た跡継ぎの嫁はここに住むのは嫌だと公言した。

確かになじみの無い人にとっては、これと言って魅力が無いのかも知れない。

しかし、相生も赤穂も近畿の中では、住みやすくて人気のある場所になったいる。

私にはごみごみした東京圏の都市よりもよっぽど居心地が良いと所と思う。

なにせ時代を紡いできた地であり、これからもそうであると思っている。

と言いつつも、この法要で親が播磨生まれは私と息子、娘3人だけでマイナーな存在だった・・・

誰もいない渋川の海

とてつもない寒風が吹き、渋川の海岸には荒波が打ち寄せていた。
岡山県の人にとっては、渋川という名の海水浴場はよく知られている。
「川に海水浴？」と初めて聞いた時は疑問に思ったと、岡山の大学に通っていた家内から聞かされていた。
思っていたより広大で、宿泊施設も整っているのに驚いた。
ここは最近では渋川マリン水族館のゾウガメが逃げて懸賞金がかけられて有名になった。
私は今回、その隣にある「渋川青年の家」に研修で宿泊することになった。
岡山県の社会教育施設に勤める人たちの集いである。
午後からの講演を受けて、夕方の自由時間に浜辺に降りてみた。

来た時よりは波はおさまっていたが、風がひどくきつかった。

遠くに本四架橋の児島坂出ルートの橋が見える。

娘はその坂出の近くの宇多津に住んでいるのだが、海を挟んでそのあたりが見えるのも不思議に思える。

この海岸は夏場は人でごった返して、それほどきれいに感じないと同僚から聞いた。

どこの海岸もそうだが、冬の海辺の方が美しい。

夏でも美しいのは沖縄・奄美の海だと私は思っている。

その夜は懇親会や同室の人と、色々と話が聞くことができてためになった。

職場の規模が小さいので、こういう機会でないと見地を広げられない。

特に離島の施設の人から、その暮らしぶりを聞くことができて良かった。

また、私のように転職した人との話も、勇気づけられた。

翌朝、朝食後に海に出てみると、若い人たちが海に向かって叫んでいた。

今も昔もあふれるエネルギーを海にぶつけるのは変わらない。

そのエネルギーは午前のプログラムに発揮されていた。

私も年甲斐も無く「ドッジビー」に夢中になっていた。

20代から60代半ばまでの男女が、一緒に楽しめた。

これこそ社会教育だと思った。

社会教育は青少年だけのものではない。

学校と違って、年齢や男女、貧富の差も関係なく一緒に学んだり楽しむ場だと思う。

誰もいない渋川の海で、その可能性を少し学んだ。

雪の東京

今日（１／２２）から東京では雪が心配されている。
私が東京で暮らした初めての年の冬（１９８４年）のことを思い出す。
当時私は中野の下宿に住んでいた。
そのアパートは６畳１間で、小さなタイルの台所がついていたが、風呂は無くトイレも共同だった。
部屋は二階の西側で、朝は薄暗く、隣にもアパートがあったので、午後からも陽はあまり入らなかった。
中野駅からは東に中央線の線路沿いに１０分ほどで、近くに図書館もあった。
まさしくかぐや姫の「神田川」の世界で、貨物列車が通ると揺れたが、川は傍には無かった。
近くの風呂屋には、家庭教師のバイト前に一人で出かけたが、私には非常に熱くあまり湯にはつからなかった。
家賃23,000円の貧乏学生にはありがたい下宿だったが、大学院には遠く交通費も馬鹿にならなかった。
ここは大学のゼミの先生のお母さんが経営する下宿を紹介されて、知り合いのいない自分にはありがたかった。

雪が降った東京は大混乱に陥った。
首都高は止まり、電車もかなり遅れた。
電車はポイントが凍り付いて動かなくなったので、カンテラをたいて暖めていた。
雪道はアイスバーンになって、雪道になれない都会の人が転んで怪我をしたり、頭を打ってなくなる人もいた。
救急車が頻繁に走り回る羽目になっていた。
原宿駅前の坂には車が放置されていたり、普通の道路でもまともに通れなかった。

その後も雪かきをしっかりしなかったので、下宿の前の道路は凍り付いて溶けない。
大家さん（先生のお母さん）に頼まれて、私はその氷をハンマーで割ったり、お湯で溶かしたりした。
大家さんは持病を持っていたので、きつい作業はできなかったのである。
この東京の雪の混乱はしばらく続いた。

そして、それから2年後、私は博士課程への進学を諦めた日の雪も思い出す。
出願を諦めて、哀しい気持ちになっていた時に、無情の雪が降っていた。
育った赤穂では殆ど降らない雪は、東京ではしょっちゅう降り、東北の一部のように思えた。
そして、それが東京で見る最後の雪となった。

二つの恋ヶ崎

私が生まれた鷆和には、恋ヶ崎というしゃれた名前の浜辺がある。
親は綱崎（つなさき）と普通言っていたので、その名を知ったのはずっと後のことである。
若い頃に原付バイクに乗ってドライブがてらに行った時のことである。
そこにお巡りさんがやってきて、不審者に思われたのか職務質問された。
免許証を提示させられたのだが、当時は本籍地も記載されていたので地元の関係者というのがすぐわかった。
お巡りさんは不審者と疑ったのを笑顔でごまかして、去って行った。
ここには今でも、SUPをするために夏場には来る。
小さい頃には家族で泳ぎに来たり、父親と貝を掘りに来た。
当時はハマグリも採れて、どういうわけか子供たちは鎌を砂に立て引きずって探していた。
結婚してからも子供を連れて、海水浴に来てスイカを食べたりした。
工場や採石場があるので、景色はそれほど良くないが落ち着ける場所である。
ただ、一度もデート場所に使ったことは無く、同僚のメグ（ALT）とSUPをしたことがあるだけである。

私にとっては、恋ヶ崎と呼びたいのはどちらかというと唐船（からせん）海岸である。
ここは私のその後育った尾崎の遠浅の浜辺で、小学校の頃は私たちの釣りや貝掘り、海水浴の遊び場であった。
中学校や高校時代の友達を連れてきて遊んだのもここだし、彼女とデートに来たのもここである。
今は前に見える家島は採石されて無残になっているが、小豆島も間近に見えて景色は素晴らしい。
昔と違って、海岸も美しく整備され、海浜公園の一部になっている。
ここには赤穂高校に赴任してからは、勤務が終わった後や、休憩時間に散歩したり、ジョギングを行っていた。
時々教え子がデートしているのに出会うので、少々向こうには気まずい思いをさせていた。
教え子たちにはまさしく恋ヶ崎であった。

去年の春まで勤めていた定時制の出勤前にはよくここを散歩した。
特に秋頃から運動不足解消のために、浜辺を通って公園内に入り、駐めた車に戻っていた。
寒い冬の日も、この海岸と海浜公園を歩くと気分が爽やかになった。
何よりも風景だけでは無く、鴨やカモメなどの海鳥に出会えるのが楽しみでもあった。
公園で子供連れの親子を見ると、自分たちの子供を連れて来た頃を思い出していた。
その時の私には、昔を恋しく思う恋ヶ崎であった。

裏山登り

このところ仕事柄、山に登る機会が多い。
こう切り出すと、林業関係者かと思われるかも知れないが、オリエンテーリングに備えての下見である。
私は昔から肥満系の体質だったので、山登りは苦手だった。
上り坂は苦しいし、下り坂は足に応えた。
高校生の頃は殆ど山に登ることが無かったので、いつも山仕事をしている７０歳後半の祖父よりも登るのが遅かった。
逆に言えば祖父はとろい高校生には負けない体力を維持していたのだ。
私もそれを考えれば、これから鍛えればしっかり登れるようになると思う。

実は学校教師として山に登る機会が結構あった。
赤穂養護学校（特別支援学校）では、赤穂の御崎から尾崎にかけての山を生徒と歩いた。
龍野実業ではしょっちゅう同僚の先生と裏山に登り、気分転換をした。
兵庫県立大学附属高校では、１年生の野外活動で大山に登った。
姫路特別支援学校では、授業や行事として生徒と裏山を登る機会が多かった。
特に姫路特別支援学校では、裏山に登ると姫路の街や遠く瀬戸内海の島々が眺められて最高だった。

こういう経験があり、普段もクロと一緒に近くの裏山に登ることがあっても、本格的な登山をしたいと思わなかった。
登り慣れた人にはついて行けないと思ったからである。
今回も若い職員は坂道を駆け上がれるのに、自分は待ってもらいながらついていった。
しかも、私は汗びっしょりなのに、若い職員は汗一つかいていなかった。
６０歳間近の私が２０代、３０代の職員と同じように歩けるはずが無いのだが、これからはそうも言っていられない。
兵庫県立大学附属高校に勤めていた頃、講演で三浦雄一郎氏が来てくれたが、氏は６０歳で死にかけてから登山を始めたことは有名だ。
エベレストに登った三浦氏を思えば、裏山に登るくらい大したことは無い。

たかが裏山だけれど、裏山に登る魅力も確かにある。
山に登って里に戻ると、あたりが違った風景に見えるから不思議だ。
私がよく通った奄美与路島の八月お踊りの歌の中にも、裏山に登る歌がいくつもある。
裏山に登って自分の生活している村や、職場などを遠い山や海と対比させて遠く眺めることが最高の気分転換になるからだろう。
普段抱えている悩みやストレスをいくらか解消してくれる。
本格的な登山と違って、それなりの靴を履き、それなりの格好をすればいつでも登れる。
それが裏山を登ることの魅力でもある。
そして、なによりも自然の動植物を身近に感じることで、たとえ一人でも孤独から解放される。

街が恋しい

私が住んでいる上郡町は自然豊かな田舎である。
今勤めている職場も、それ以上に自然豊かな田舎である。
その職場は野生動物の禁漁区にもなっていて、まさしく野生の王国でもある。
考えてみれば、今まで30年間教員をしていて、街の中の学校と呼べる学校は一つも無い。
ただし、臨時講師の時代には姫路城の近くの白鷺中学とか、尼崎小田高校のような街の学校経験はある。
とにかく、採用されて教諭として赴任した学校は自然豊かな立地にあった。
その時代には街が恋しいと思ったことは一度も無かった。
むしろ、その自然に癒やされることが多かった。
山の近くの学校では、山に登ったり、海の近くの学校では海岸を歩いたりしていた。

ところが、今回の職場はその自然そのものを相手にすることが多くなった。
今まで生徒との関わりが主だったのに対して、自然の方が今のところ主なのである。
しかも、職場までの道の途中にも街らしい街は無い。
そうなると休みの日には街に出かけたくなる。
今日（1／13）もわざわざ岡山大学の近くのスポーツ店まで家内と車で買い物に出かけた。
今までは都市部の道路の運転は煩わしいので避けていたのだが、今回はそう思わずずっと自分が運転した。

実は、私は小学校まで自然豊かな環境で学んだが、中学校から殆ど都市部である。
姫路の中学・高校、神戸の予備校、名古屋の大学、東京の大学院。
例外は長期研修で通った兵庫県加東市の大学院である。
下宿暮らしは、神戸、名古屋、東京、横浜の経験を持っている。
しかしながら、一度も街の暮らしに満足したことは無く、休みには自然を求めていた。
また、学生時代の村落調査で長く滞在した奄美与路島は、自然そのものだった。
だから、街が大好きというわけではけっして無い。
なのに、今は街が恋しいと時々思う。
それは、今住んでいる村が寂れてしまっているかも知れない。
かつて、老人が取り残されていた奄美与路島と似た様子になってきた。
そう言えば、調査中にたまには古仁屋という街に出かけたことを思い出す。
それでも、田舎暮らしをやめたいというわけでは無い。
こうして、たまの休日に出かけて、車や人の多いのを経験するだけで良い。
所詮、街に憧れる田舎のネズミなのかも知れない。

「雪の華」の似合う学校

私は以前、兵庫県立大学附属高校に勤務していた。
ここは西播のチベットとも呼ばれるほどの寒冷地にある。
自宅の家から、北の学校方向に冬場雲がかかっていると、雪が降っているのだなと思った。
上郡は赤穂より2℃ほどいつも低かった、学校のある光都はさらにそれより2℃低かった。
雪が降ると根雪になり、スキー場と同じ景色になった。
当然教室はストーブを焚いているのだが、廊下がすぐに外という教室もあり、教室から吹雪の中にでることもしばしばあった。
外にある廊下は凍り付くこともしばしばで、悪戯好きの生徒はわざと冬場に水を撒いたりした。

ストーブの思い出としては、女生徒が近寄りすぎてスカートを焦がしていたこと。
一番困ったのは、ある女生徒が使い捨てカイロをストーブの上で破ってしまい、その鉄粉が舞い上がって目に入ってしまった。
私の担任している寮住まいの生徒だったので、上郡の眼科まで連れて行ってやった。
拡大して見せてくれた目蓋の裏にはしっかりと鉄粉がひっついていた。
このように雪に関しては、あまり良い思い出は無いが、当時はやっていた中島美嘉の「雪の華」が合う学校だった。
同じ地歴科の若い教員と飲んで、カラオケでこの曲を歌った時。
その若先生は、「まさしくうちの学校の歌ですね」と言ってくれた。
私は徳永英明のカバー曲は、途中のサビの部分を低く歌うのであまり好きでは無い。
10回生の卒業記念DVDには、雪の風景とともにこの中島バージョンの曲を自ら歌いBGMに用いた。
雪の日や「雪の華」を聴いたり、歌ったりするたびに生徒と学校を思い出す。

※写真は学校の寮の雪景色